“啊，波莱特！波莱特！”小个子希腊人从人丛中向她挤过来，那是一位肖像画家，自称公爵，别人都叫他齐齐。“我告诉你件好事。”

“你好，齐齐。”波莱特说。

“我希望你能见见我的朋友。”齐齐说。一个胖子走上前来。

“米比波普勒斯伯爵。来见见我的朋友阿施利夫人。”

“你好？”波莱特说。

“哦，夫人，您在巴黎玩得痛快吧？”米比波普勒斯伯爵问，他的表链上缀着一颗麋鹿牙齿。

“还行。”波莱特说。

“巴黎真是个好地方。”伯爵说，“不过我想您要是在伦敦也会有许多好玩的。”

“是啊。”波莱特说，“太多了。”布雷多克斯坐在一张桌边叫我过去。

“巴恩斯。”他说，“来一杯。你那女朋友跟人吵得好厉害呀。”

“他们吵吵什么？”

“因为老板娘的女儿说了她什么，吵得不可开交。你知道，她可真不是盖的。她亮出她的黄票，非要老板娘的女儿也拿出来。吵了好一阵子。”

“后来呢？”

“哦，有人送她回家去了。姑娘长得可不赖，说一口地道的行话。坐下喝一杯吧。”

“不喝了。”我说，“我得走了。看见科恩了吗？”

“他跟弗朗西斯回家了。”布雷多克斯太太插嘴说。

“真可怜，他看起来非常消沉。”布雷多克斯说。

“说得没错。”布雷多克斯太太说。

“我要回去了。”我说，“再见吧！”

我到吧台边和波莱特说了再见。伯爵在要香槟酒，“先生，您能赏光一起喝一杯吗？”他问。

“不了，非常感谢。我得走了。”

“真的要走？”波莱特问。

“真的。”我说，“我头疼得厉害。”

“明天见？”

“去我办公室吧。”

“恐怕不行。”

“那好，你说在哪儿？”

“五点左右，哪儿都行。”

“那么在河那边找个去处吧。”

“好，五点钟我会在克里荣旅馆。”

“别爽约啊。”我说。

“别担心。”波莱特说，“我从没忽悠过你，对吧？”

“迈克尔有信来吗？”

“今天来过一封。”

“再见，先生。”伯爵说。

我来到店外人行道上，朝着圣米歇尔大街走去。走过洛东达咖啡馆门前的桌子，那里依然高朋满座；远看马路对面的多姆咖啡馆，那里的桌子一直摆到人行道的边上。有人在一张桌旁向我摆手，我没看出是谁，径直往前走去。我想回家。蒙帕纳斯街头悄无人迹，拉维涅餐厅已经关上店门，一些人在丁香园咖啡馆门前垒桌子。我从奈伊元帅的雕像前走过，在弧光灯照耀下，它矗立在长着嫩叶的栗子树丛中。基座摆着一个枯萎的紫红色花圈。我停住脚仔细端详，上面刻着：波拿巴主义者组织敬建，某年某月，我已经忘了。奈伊元帅的雕像看上去很威武：脚蹬长靴，在七叶树嫩绿的叶丛中举剑示意。我的住所就在大街对面，顺着圣米歇尔大街再走一段。

门房里亮着灯，我敲了敲门，女看门人把我的邮件递给我。我祝过她晚安，然后上楼去。一共有两封信和几份报纸。我在饭厅煤气灯下看了一眼，信件是美国来的。一封是银行的对账单，上面写着余额2432.60美元。我拿出支票簿，扣除本月一号以来开出的四张支票的金额，发现还有1832.60美元存款，我把这个数字记在对账单的背面。另一封是结婚请柬：阿洛伊修司·科尔比先生及夫人宣布他们的女儿凯瑟琳结婚——我既不认识这位姑娘，也不认识跟她结婚的那个男人——这张喜帖想必已经发遍全市了。这名字很怪，我确信，我不会忘记任何一个叫做阿洛伊修司的人，这是一个地道的天主教名字。正如齐齐有一个希腊公爵的头衔一样，请柬上方印着一个纹章的顶饰。还有那位伯爵也很有意思。波莱特也有个头衔——阿施利夫人。去他娘的波莱特！去你的，阿施利夫人！

我点上床头的灯，关掉饭厅里的煤气灯，打开那几扇大窗。床远离窗户，我在开着窗户的床边坐下，脱掉衣服。外面，一辆夜班电车在轨道上打门前开过，运送蔬菜到菜市场。每当夜里失眠，这声音就响得很烦人。我一面脱衣服，一面望着床边大衣柜镜子里的自己。屋里的陈设属于典型的法国风格，我想也很实用。偏偏那个部位受了伤，真滑稽。我穿好睡衣，钻进被窝，拿过那两份斗牛报，拆开封皮。一份是橙色，另一份是黄色的。两份报的新闻往往大同小异，所以不管先看哪一份都会使另一份不用看了。《牛栏》报办得好点儿，就先看这一份吧。我从头到尾看了一遍，包括读者小信箱和谜语笑话栏目，然后把灯吹灭。我想大概能睡着了。