赛普克霍夫斯基站起身，站在渥伦斯基面前说：“你说‘我只求保持原状’！我知道你的意思，但你听我说！我们是同龄人，也许你认识的女人比我多。”赛普克霍夫斯基脸上的笑容和他的手势说明渥伦斯基无须害怕，他会小心谨慎地触碰渥伦斯基的痛处，“但我结过婚了，相信我，有人曾说过：‘只需了解一个你爱的妻子，就会比认识几千个女人更了解女人。’”

“我们马上就来。”渥伦斯基冲着那个被团长派来叫他们、正向房间里张望的军官说。

渥伦斯基此刻急于听到赛普克霍夫斯基还有什么话要说。

“这就是我的立场。女人是男人事业最主要的绊脚石。爱上一个女人，又要有所作为，这是很难的。又要成功，又要无牵无绊地爱一个女人，唯一的办法就是结婚。我怎样才能把我的想法告诉你呢？”喜欢打比方的赛普克霍夫斯基接着说下去，“等一等！等一等！……是的，如果你又要拿包袱，又要用两手干活，就只能把包袱绑到背上，这就是婚姻。我结婚以后就明白了这一点。我的双手突然获得了自由。可要是你不结婚，拖着这个包袱，你的双手就腾不出来，就什么也干不了。瞧瞧马赞科夫，瞧瞧克鲁坡夫！他们全都因为女人毁了自己的前程。”

“可那都是些什么样的女人！”渥伦斯基想起了同这些人厮混的法国女人和女演员，说。

“那就更糟糕了！女人的社会地位越稳固，情况就越糟糕！这还不只是像用手拖着包袱，简直就是从别人手上抢包袱。”

“你从没真正爱过。”渥伦斯基轻声说，双眼直盯着前方，脑子里想着安娜。

“也许是的！可还有一点：女人总比男人更讲求实际。男人觉得爱情很伟大，而女人总是很实际。”

“来了，来了！”他对走进来的仆人说。但仆人并不像赛普克霍夫斯基所想的那样来叫他们，他交给渥伦斯基一封信。

“您的仆人从贝特茜公爵夫人那儿带来的。”

渥伦斯基拆开信，顿时涨红了脸。“我觉得头疼，”他说，“我要回家了。”

“那好吧，再见！你给我行动上的自由吗？”

“再说吧。我到彼得堡会去找你的。”