已经五点多了，为了不迟到，而且不使用人人都认识的自己的马，渥伦斯基坐上了亚希文租来的马车，嘱咐车夫尽量跑得快些。这辆老式的四座马车很宽敞，他坐在角落里，腿搁在对面座位上，陷入了沉思。他模糊地意识到已经清理好了自己的账务，模糊地回想起赛普克霍夫斯基对他的友谊，还夸赞他是个有用的人才，尤其是对眼前的幽会满腔期待这一切融合成了生命无限欢乐的感觉。这种感觉是如此强烈，他忍不住笑了起来。他把腿放下来，一条腿架到另一条腿上，用手抱住，摸了摸自己昨天坠马时摔伤的结实的小腿，然后身子往后一仰，深深舒了好几口气。

“真高兴！太高兴了！”他想。以前他对自己的身体也常常有愉快的感觉，但从没像现在这样热爱自己和自己的身体。强健小腿上的轻微疼痛以及呼吸时胸肌的一起一伏，都使他感到很愉快。晴朗、微凉的八月天使安娜感到绝望无助，却使他觉得精神振奋、精力充沛，使他刚才擦洗得发热的脸和脖子感到十分清爽。他胡须上抹的润发油的香气在清新的空气中分外好闻。他从车窗向外望去，在薄暮的微光中，透过澄澈微凉的空气，他所见到的一切都同他本人一样清新明朗、生气勃勃。落日余辉中闪亮的屋顶，栅栏和屋角的清晰轮廓，路上偶遇的行人与车马，静止不动的碧绿的青草与树木，垄沟齐整的马铃薯地，房屋、树木、灌木和马铃薯垄沟投下的斜影一切都令人愉快，好似一幅刚刚画好、涂上油彩的风景画。

“快点，快点！”他从车窗探出身子，冲车夫喊道，然后从口袋里掏出一张三卢布钞票，塞到回过头来的车夫手里。车夫摸索着什么东西，然后鞭子啪地一响，马车在碎石铺成的平坦大道上飞奔起来。

“除了这种幸福，我什么也不要。”他凝视着马车前窗间用象牙制成的圆形按铃，心想，满脑子都是上次见到安娜时她的模样。

“时间越长，我越爱她！这是弗雷德家乡村别墅的花园。她在哪儿？在哪儿？为什么？她为什么在贝特茜的信里约我到这儿见面？”他想，不过他已经来不及思考了。马车还没驶进林荫道，他就吩咐车夫停车。车还没停稳，他就打开车门，跳了下来，向通往房子的林荫道走去。林荫道上一个人也没有，但一拐到右边，他就看见了她。她戴着面纱，但他喜悦的目光立刻捕捉到了她特有的步态、微倾的肩膀和头部的姿势，刹那间，仿佛有股电流传遍他的身体，从强健双腿富有弹性的动作到肺部的呼吸，他重新感觉到自己的存在，感觉到有什么东西在轻轻撩拨他的嘴唇。她走到他身边，紧紧抓住他的手。

“我让你上这儿来，你没生气吧？我非见到你不可。”她说。他一看到她面纱下嘴唇庄重、严肃的表情，心情立刻就变了。

“我怎么会生气？可你怎么来的？”

“这没关系！”她说，把手放在他胳膊上，“来吧，我得跟你谈谈。”

他感觉到出了什么事情，因此这次见面不可能太愉快。在她面前，他失去了自己的意志，他还不知道她为什么焦躁，就已经受到感染。

“怎么回事？出什么事了？”他问，用胳膊肘紧紧夹着她的手，竭力读懂她的表情。

她默默走了几步来鼓足勇气，然后突然站住了。

“我昨天晚上没告诉你，”她说开了，呼吸急促而沉重，“我和阿列克斯·阿列克山德罗维其回家的路上，我把什么都告诉他了……我说我不能再做他的妻子……我什么都告诉他了。”

他听着，整个身子不由自主地向前倾，仿佛竭力想减轻她的负担。但她一说完，他就直起了身子，脸上露出傲慢和严厉的神情。

“是的，是的，这样更好！好上一千倍！我理解这对你来说有多痛苦。”他说。但她没有听他说话，而是竭力从他脸上读懂他的思想。她猜不出他的表情说明他脑子里的第一个念头：一场决斗不可避免了。因此她从别的方面理解他那一瞬间的严厉表情。她读完丈夫的信件后，内心深处就十分清楚，一切都会保持原状，她不会有勇气不顾自己的处境，为了同情人结合而抛弃儿子。在贝特茜公爵夫人家度过的这个下午也证实了这种想法。不过这次见面对她来说还是至关重要的。她希望这次见面能够改变她的处境，能够拯救她。如果他听到这个消息后，毫不犹豫地、坚定而热烈地对她说：“放弃一切，跟我远走高飞！”那么她就会抛下儿子跟他离开。但这个消息并没有对他产生她预期的影响，他看起来不过是受到什么冒犯一样。“对我来说一点也不痛苦，这是自然而然的事情，”她恼火地说，“看看这个……”她从手套里抽出丈夫的信。

“我明白，我明白！”他打断她的话，接过信来，却没有读，竭力安慰她，“我只有一个愿望，此外别无所求，那就是打破这种局面，为你的幸福奉献我的一生。”