“为什么跟我说这些，”她说，“难道我会怀疑吗？要是我怀疑……”

“谁来了？”渥伦斯基指着两位朝他们走来的夫人说，“她们也许认得我们！”他赶紧拉着她走到旁边的一条小径上。

“哼，我才不在乎呢！”她说。她颤抖着嘴唇，眼睛带着异样的愤恨从面纱下望着他。“我说过了，问题不在这儿！这一点我不会怀疑，可你看看他给我写的信吧，看一看……”她又停下脚步。

像最初一刹那听到她向丈夫坦白的消息一样，渥伦斯基自然而然地想到了他同受侮辱的丈夫的关系。此刻他手里拿着信，不由得想象今天晚上或明天他将收到的挑战书，想象着决斗的场面，那时他将面带此刻同样的冷漠傲慢神情站在那里，向空中开过一枪之后，等待受侮辱的丈夫的枪弹。此刻他脑海里闪过了赛普克霍夫斯基刚才对他说的话，以及自己今天早晨的念头（就是最好不要束缚自己），但他知道他不能把这些想法告诉她。

他读完信后，抬眼看她，但他的神情并不坚定。她立刻就知道，他自己已经考虑过这个问题了，知道无论他说什么，他都不会把内心全部的想法告诉她，知道她最后一线希望也破灭了。这可不是她所期待的局面。

“你看看他是个什么样的人！”她颤声说，“他……”

“原谅我，我倒觉得很高兴！”渥伦斯基打断她的话。“看在上帝分上，听我把话说完，”他又说，露出恳求她允许他解释一番的神情，“我高兴是因为我知道事情不可能，完全不可能像他所想的那样维持原状。”

“为什么不可能？”安娜强忍着泪水说，显然不再重视他要说的话。她觉得她的命运已经决定了。

渥伦斯基本想说，经过一场他认为不可避免的决斗之后，这种状况就不可能再继续下去了，但他却说了别的话。

“不可能继续下去了。我希望你现在就离开他。我希望……”他窘迫起来，涨红了脸，“你能允许我来安排和考虑我们的生活。明天……”他才说了个开头，她却不让他说完。

“我儿子呢？”她喊道，“你看到他信上写什么吗？他要我离开儿子，可我做不到，也不想那么做。”

“可看在上帝分上，哪种情况好些？是离开你的儿子，还是继续过这种屈辱的生活？”

“对谁来说是屈辱的？”

“对所有人，尤其是对你。”

“你说这是屈辱的！不要这样说，这种话对我没什么意义。”她颤声说。她不希望他现在说假话。她只剩下他的爱了，而且她也想去爱他。“你要明白，自从我爱上你，一切就都变了。对我来说，天底下就只有一样东西，那就是你的爱！如果我拥有它，我就觉得很高尚，很坚定，对我来说就没有什么是屈辱的。我对自己的处境感到很自豪，因为……我自豪的是……自豪的是……”她说不出她自豪的是什么。羞耻和绝望的泪水哽住了她。她停下脚步，失声痛哭。他也觉得喉咙里有什么东西哽住了，生平第一次觉得想哭。他无法解释是什么打动了他，他替她感到难过，却又觉得无法帮助她，因为他知道是他给她造成了麻烦，是他做了错事。

“为什么不可能离婚？”他有气无力地问。她默默地摇了摇头。“难道不能带上你的儿子离开吗？”

“可以，但这全都取决于他。现在我要回到他身边去了。”她冷冷地说。她认为一切都将维持原状的预感并没有欺骗她。

“星期二我要回彼得堡，然后一切都会解决的。好了，”她说，“我们不要再谈这事了。”

先前被安娜打发走，现在又回到弗雷德家花园来接她的马车驶过来了。安娜辞别渥伦斯基，回家了。