渥伦斯基特别幸运之处在于，他有一套行为准则，明确规定了什么事情该做，什么事情不该做。这套准则涉及的范围很小，却是不容置疑的，渥伦斯基从不越出这个范围，对他必须做的事情从不迟疑。这套准则明确规定：欠赌徒的账必须付，欠裁缝的钱可以不付；不可以对男人撒谎，但可以对女人撒谎；不可以欺骗任何人，除了丈夫；不能原谅别人的侮辱，但可以侮辱别人，等等。这些准则也许不合理、不正确，但它们却是不容怀疑的。渥伦斯基遵守这些准则，感到心安理得，可以在人前昂首挺胸。直到最近，在他同安娜的关系方面，他才开始觉得他的准则并非处处适用，而且将来还会有许多无法找到行动指南的困难和疑惑。

在他看来，他同她和她丈夫目前的关系非常简单明了。在指导他的行动准则里，对此有着清晰明确的规定。

她是一个高尚的女人，向他献出了她的爱。他爱她，因此对他来说，她应当得到同一位合法妻子一样多、甚至更多的尊敬。他宁愿砍掉自己的手，也不允许自己用语言或暗示去侮辱她，或者不对她表现出一个女人应得的敬意。

他同社交界的关系也很明白。大家可能知道或怀疑这件事情，但没有人敢说。谁要说了，他就会让那人闭嘴，要他尊重他所爱的女人不复存在的名誉。

他同她丈夫的关系是最明确不过的。从安娜把爱情奉献给他的那一刻起，他就认为自己对她的权利是不可剥夺的。她丈夫不过是个多余的人，是块绊脚石。她丈夫的唯一权利就是拿起武器，要求决斗，这一点渥伦斯基从一开始就做好了准备。

但最近他同安娜之间出现了秘密的新关系，这种捉摸不定的关系使他感到害怕。直到昨天她才告诉他，她怀孕了。他觉得，这个消息以及她对他的期望，都要求他采取某种超越他行为准则之外的行动。他有些措手不及，当她向他宣布怀孕的最初一刻，他的心提醒他，要她离开丈夫，他当时也是那样说的。但现在他经过再三思量之后，清楚地看到最好还是避免这样做。不过，当他暗自这么说的时候，还是担心这样做不对。

“我要她离开丈夫，就意味着她要同我结合。我做好了准备吗？我现在没有钱，怎么带她走？毫无疑问，我能安排好……可是，我还在服役，怎么能带她走呢？既然已经提出来了，我就得做好准备，也就是说，我得筹钱，并且退伍。”

他沉思起来。退不退伍的问题把他引到另外一个私人问题（他生活中隐秘而重要的兴趣）上来。

早在青少年时代他就野心勃勃。虽然他自己不承认，但这种欲望如此强烈，以至于同他现在的爱情发生了冲突。他在社交界和军界的最初几步很成功，但两年前他犯了个严重的错误。他为了显示自己的独立性和进取心，竟然拒绝了别人给他提供的职位，以为这样一来会提高他的身价，谁知道他太自信了，结果人家对他的事从此再也不闻不问。他只好硬装出一副独立不羁、洒脱大方的样子，仿佛他不记恨任何人，也不觉得有任何委屈，只希望安安静静地享受自己的生活。事实上，从他去年去了一趟莫斯科开始，他就开始感到不满了。

他感到大家对自己这种拥有一切、别无所求的独立不羁的角色开始腻烦，觉得他一事无成，不过是个正直和善的小伙子。他同安娜私通，在社交界闹得沸沸扬扬，引来不少关注，为他增添了不少新的光彩，使得一直折磨他的功名心暂时平息下来。但一周之前，他的野心又带着新的活力开始萌动。

他儿时的玩伴、贵族军官学校的同学赛普克霍夫斯基，和他同属一个社交圈子，同一年毕业，在学业、运动、惹是生非和追求功名上向来是他的劲敌。他刚从中亚回来，在那儿连升两级，赢得了一枚年轻将官难以获得的勋章。

他一回彼得堡，人们就议论纷纷，说他是冉冉升起的头等新星。赛普克霍夫斯基和渥伦斯基同年，又是同学，但他已是一名将军，而且有可能获得一个能够左右政局的要职。而渥伦斯基呢，虽然独立不羁，才华横溢，并且赢得了一位迷人女子的爱情，却只是一位自由自在的骑兵上尉。“当然了，我不是嫉妒，我也不可能嫉妒赛普克霍夫斯基。但他的飞黄腾达告诉我，只要我等待时机，我很快也会功成名就。三年前他还和我地位一样呢。要是我退伍了，那可就是破釜沉舟。可要是我留在军界，我什么也不会损失。她自己说过，她不愿改变她的处境；而我有了她的爱，也就不必嫉妒赛普克霍夫斯基了。”他慢条斯理地捻着胡子，站起身来，在房间里来回踱步。他两眼闪着奇异的光芒，内心感到坚定、平和而愉快，每次他清理完自己的账务后都会有这样的心情。他修了面，洗了个冷水浴，穿好衣服出去了。