七月骄阳似火。圣三会教堂前面的广场上，行人寥寥无几。巴黎城内热气逼人，好像天空滚烫的气流全部都聚集在这座城市的上方，厚厚的，灼热无比，让人透不过气来。
教堂外面，喷水池里的水无力地落下来，仿佛在烈日的烘烤下变得疲惫不堪。池面上漂浮着一层厚厚的树叶和纸片，池水看上去很深，有些发绿。
在炎炎酷暑的威逼下，一条狗跳过石砌的池边，在浑浊的水里游来游去。
几个人坐在教堂门前圆形小花园的长凳上，羡慕地望着这条正在水中畅游的狗。
杜·洛瓦看了看表，还是三点钟。他早到了半小时。
想起这次约会，杜·洛瓦就觉得好笑。“没想到，教堂居然能够给瓦尔特夫人提供这么多的便利。”他自言自语地说道，“它可以让这位和犹太人结婚的女人得到心灵的安慰，可以让她表明自己的政治立场，在巴黎上流社会塑造一种规规矩矩的形象，甚至还可以成为她和情人幽会的秘密场所。无论什么时候，教堂都是她的避难所。晴天，它是手杖；雨天，它是雨伞；烈日当空，它是遮阳伞；即使主人不出门，它也得呆在一边随时听命。事实上，像瓦尔特夫人这样的女人成百上千。她们根本不在乎上帝是否存在，却又不许人家对它说三道四。有时，上帝还会变成她们和情人幽会的‘中间人’。如果你让她们去租房，她们肯定认为这是一种奇耻大辱；而在祭坛脚下和情人翻云覆雨反而成了一件顺理成章的事情。”
杜·洛瓦沿着水池慢慢地走着，又看了一下表。这时，教堂大钟的指针正好指向三点零五分，比他的表快了两分钟。
他想：“还是到教堂里去等吧。”于是，他走了进去。
一进门，迎面吹来一阵凉爽的风。杜·洛瓦贪婪地吸了一口气，感到十分惬意。为了熟悉一下周围的环境，他决定围着教堂的大厅走一圈。
高高的拱形建筑里，杜·洛瓦每走一步都会发出巨大的声响。教堂深处，传来另外一阵断断续续、极有规律的脚步声与之一唱一和。受好奇心的驱使，杜·洛瓦想看看那个人究竟是谁。他循声望过去，看见一位体形肥胖的秃顶老先生。那位先生昂着头，双手交叉着拿了顶帽子放在背后，慢慢悠悠地走着。
每隔几排座位，杜·洛瓦就看到一位年迈的妇女正用手捂着脸，跪在那里向上帝祷告。
教堂里一片空旷宁静。阳光透过彩绘玻璃窗，看起来是那么的柔和。
杜·洛瓦觉得教堂里面别有一番情趣。
过了一会儿，杜·洛瓦重新走到门口，看了一下表：时间刚过三点十五分。于是，他在主通道入口处坐了下来，因不能在教堂里吸烟而懊恼不已。教堂另一端，靠近祭坛的地方，不断传来刚才那位老先生缓慢的脚步声。
有人进来了。杜·洛瓦回头一看，是一位身穿呢绒裙、面带愁容的下层妇女。这个可怜的女人走到第一排座位旁，“扑通”一声跪在地上，十指交叉，目光望向上苍，开始虔诚地祈祷。
杜·洛瓦饶有兴致地望着她，暗自思忖：“这个微不足道的女人到底在承受怎样的痛苦和绝望？”显然，她的生活充满不幸。也许她有一个粗暴狠心的丈夫，也许她的小孩已经奄奄一息。
“这些可怜的人啊!像她这样受苦受难的人还不知道有多少!” 杜·洛瓦感慨万千，对这个无情的世道充满了怨恨。可是过了一会儿，他转念想到：“这些穷苦的人至少还相信天上有神灵在庇护他们，相信他们的命运是上帝安排好的，总有一天，他们的苦难会得到补偿。但是，上帝在哪呢？”
就这样，杜·洛瓦在寂静的教堂里想来想去。最后，他喃喃说了一句：“一切都愚蠢至极。”这是他对“创世说”的评价。
正在这时，杜·洛瓦的耳边传来一阵裙子的声。他不由地抖了一下：是她!
杜·洛瓦站起身，大步走向前。可是，瓦尔特夫人并没有伸出手，只是低声说道：“我的时间不多，马上就要回去。您就跪在我的身边吧，以免别人注意。”
说完，她沿着大厅往前走，想找一个安全隐蔽的地方。看得出，她对这家教堂非常熟悉。她的脸上蒙了一层厚厚的面纱，脚步如此之轻几乎听不到任何声响。
走到祭坛附近，瓦尔特夫人转过头，用教堂里人们说话时惯用的神秘腔调，低声说道：“我们还是不要站在这里，太引人注目了。”
她对着祭坛的圣体龛深深地鞠了个躬，然后转向右边，朝门口方向走了几步。最后，她终于下定决心，在一张祷告用的小凳上跪了下来。