杜洛瓦问道：

“这么说，做外勤记者还有不少油水喽？”

圣—波坦故作神秘地回答道：

“是的，但是远远不能和那些写社会新闻的家伙相比，他们有很多隐性的广告收入。”

说完，他们起身离开咖啡馆，朝玛德莱娜教堂方向走去。这时，圣—波坦突然对他的同伴说道：

“如果您有事，就不用跟我去了。”

杜洛瓦和圣—波坦握了握手，独自离开了。

一想到晚上要写的文章，他不禁烦恼万分。他一边走，一边思索，把各种观点、看法、判断、趣闻混合在起来，不知不觉走到香榭丽舍大道的尽头。这时，街上的行人稀少。闷热的夏日，整个巴黎城仿佛空了似的。

杜洛瓦在星形广场凯旋门附近的一家小酒馆吃了晚饭，然后沿着环城大道慢慢地走回家。一进屋，他便坐到桌前准备工作。

但是，当他的目光落到面前推开的白纸上时，刚才收集的素材顷刻间化为乌有。他搜肠刮肚，试图抓住一些片段记下来，可是每次他要抓住它们时，它们就溜走了；要不就是乱七八糟地夹杂在一起，让他不知该如何清理表达，更不知该如何下笔。

经过一个小时的努力，杜洛瓦终于写满了五张纸片，但都是些有头无尾的句子。他对自己说：“看来我对这一行还不够熟悉，需要再去请教一番。”一想到马上又可以和弗雷斯蒂埃夫人促膝交谈，度过一个愉快而温馨的早晨，他就激动不已。他赶紧上床睡觉，害怕自己会灵感大发，写出一篇好文章，从而不能实现自己的这一愿望。

第二天早上，他起得比平时晚。因为他不希望喜悦来得太快，还想多品味一会儿。

十点一过，他按响了弗雷斯蒂埃家的门铃。

仆人对他说道：

“先生正在工作。”

杜洛瓦没想到弗雷斯蒂埃会在家，但又不想就此离开，于是说道：

“告诉他，我有急事找他。”

五分钟后，仆人把他带进那间他曾度过一个美好上午的书房。

弗雷斯蒂埃穿着睡衣，趿着拖鞋，头戴英式小软帽，坐在他坐过的那把椅子上。而他的妻子仍然穿着那件白色晨衣，叼着烟靠在壁炉上，正在向他口授什么。

杜洛瓦在门口站住，怯怯地说道：“很抱歉打扰你们。”

弗雷斯蒂埃转过头来，一脸的不高兴，低声埋怨道：

“你又有什么事？快说吧，我们正忙着呢。”

杜洛瓦一愣，结结巴巴地说道：

“没……没什么事……对不起。”

弗雷斯蒂埃一听，大发雷霆：

“见鬼!有话直说，别浪费时间。你来我家不会仅仅为了向我们问好吧？”

杜洛瓦心里发慌，战战兢兢地说道：

“不是……嗯……是这样的……我来是因为……我不知道该如何写那篇关于阿尔及利亚的文章……上次多亏你……你们的帮助……所以我斗胆前来……希望……”

弗雷斯蒂埃打断他的话：

“你把我当什么人了？你以为，你的工作可以由我来完成，而你只需每月去领工资吗？不!钱不是那么好赚的!”

弗雷斯蒂埃夫人继续抽着烟，一言不发。她的脸上露出一丝难以捉摸的微笑，仿佛为了掩饰内心的嘲讽。

杜洛瓦面红耳赤，含含糊糊地说道：

“对不起……我以为……我想……”可是突然，他的声音变得清晰起来：

“夫人，请原谅我的冒昧，你帮我写的那篇文章非常精彩，我特意前来向您表示由衷的感谢。”

他鞠了一躬，然后对查理说道：

“下午三点，我准时到报馆。”说完，便走了出去。

杜洛瓦大步往家走去，一边不停地嘟哝着：

“好吧，我就自己来写，让他们看看……”

一进家门，他便开始奋笔疾书。

他按照弗雷斯蒂埃夫人为他铺好的线索，用中学生蹩脚的文体和军人生硬的语气，罗列了一大堆经常出现在报纸连载小说中、情节夸张离奇的故事。不到一小时，他就完成了这篇狗屁不通、一塌糊涂的文章，然后，信心十足地拿着它朝《法兰西生活报》报馆走去。

杜洛瓦首先遇到了圣—波坦。后者一见他，便上前紧紧握住他的手，说道：

“您看了我那篇采访中国人和印度人的文章没有？真是好笑，整个巴黎都在谈论这篇文章，而我压根就没见过他们。”

杜洛瓦没有读过这篇文章，他拿起报纸，很快浏览了这篇名为《印度和中国》的长篇大论。圣—波坦不停地给他指出一些有趣的段落。