弗雷德利克说：

“我有这笔钱！”

公民慢慢转过身来说：

“简直开玩笑！”

“是真的！钱在口袋里，我带来了！”

“你真有办法，你！你这小子是个大好人！不过，已经晚了，他的诉状已经递给法院了，阿尔努也跑了。

“他一个人走的吗？”

“不！同他老婆一起。有人在勒阿弗尔火车站看见过他们。”

弗雷德利克顿时面色惨白，勒冉巴尔太太还以为他要昏过去了。他尽量克制住，甚至使出力气问了两三个有关此事的问题。勒冉巴尔也为这件事情感到伤心，总之，这一切损害了民主政体。阿尔努一贯就是一个品行不良、不守规矩的人。

“这是一个地地道道的冒失鬼！他是一个‘两头点蜡烛，乱花钱’的人，他喜好追逐女人的本性毁了他。我这样做倒不是可怜他，而是可怜他的太太。”

因为勒冉巴尔赞赏那些有德性的妇女，所以对阿尔努太太特别敬重：“她这回肯定痛苦极了！”

弗雷德利克对公民的这种同情深表感谢，仿佛从中得到了一种帮助，他情不自禁地紧紧握着他的手。

看见他回来了，萝莎妮问：

“你该办的事都办了吧？”

他回答说他没有勇气去做，只是在街上信步溜溜，散散心。

八点钟的时候，他们到餐厅吃饭，但两个人相对无言，只是每隔一会儿就叹一口长气，然后把菜碟子原封不动地退回去。弗雷德利克喝了几口烧酒，他觉得自己已经不堪重负，粉身碎骨，毁灭殆尽了！除了感到极度的疲乏以外，不再有别的感觉。

萝莎妮去拿孩子的画像。上面有红色、黄色、绿色、靛蓝色，东一块，西一块地碰在一起，非常刺眼，简直像一个奇丑的、让人笑掉大牙的小怪物。

再说，这具小尸体现在已经难以辨认了。嘴唇上的淡紫色更增加了皮肤的白色，鼻孔更细小了，眼睛凹陷下去，小脑袋放在一个蓝色的塔夫绸枕头上，安置在山茶花、秋玫瑰和紫罗兰的花瓣之间；这是女仆出的一个主意，她们两个女人就这样虔诚地布置着。壁炉上铺着一块花边布，上面摆放着两个镀银烛台，中间有几束圣枝分隔开；在墙角落里，放着两个花瓶，里面焚烧着伊斯兰教国家后宫中使用的盘香；所有这一切，加上那只摇篮，组成一种像临时祭坛似的东西，弗雷德利克想起了他上次在党布罗斯先生灵台旁的守夜情景。

差不多每隔一刻钟，萝莎妮就要掀开帐纱，默默地端详着她的孩子。她仿佛看见小家伙在几个月之后学着走路，在中学的院子里玩双杠；后来有二十岁了，长成了一个年轻的帅小伙子；她自己臆造出来的所有这些形象，就像她有好多个儿子，都一个个地失去了一样，——过度的痛苦更增加了她的母爱。

弗雷德利克一动不动地坐在另一张沙发椅上，心里想着阿尔努太太。

她现在肯定在火车上，脸贴着车厢的玻璃窗，看着茫茫的原野在她身后往巴黎这一边消逝，或者是，她正站在轮船的甲板上，就像他第一次见到她时的情景一样。然而，这只船却无限期地载着她驶往异国他乡，永远不再回来。接着，他看见她在一家客栈的房间里，行李箱放在地上，破烂的糊墙纸，迎风颤抖的门。然后呢？她去干什么了呢？当小学女教师，贵妇的女书童，或者是侍女？她得忍受一切贫困的折磨。她对自己命运的无知让她痛苦不堪。他早就应该反对她的逃跑，要么就跟在她的后面一起走，而今后悔也来不及了！他不是她真正的丈夫吗？他想，他再永远也找不到她了，一切都完蛋了，现在不可挽回地失去她了，想到这些，他觉得自己整个生命都被撕得粉碎；他从早晨一直积蓄在眼里的泪水，不由得汩汩流出。

萝莎妮发现他在流泪。

“嗨！你跟我一样哭了！你很悲痛吗？”

“是的！是的！我很悲痛！”

他把她紧紧地搂在胸前，两个人拥抱在一起哭泣。

党布罗斯夫人此时也在哭泣，她俯身躺在她的床上，双手捧着头。

事情是这样，这一天，奥兰普·勒冉巴尔晚上来请她试穿第一件花袍子，顺便讲到弗雷德利克去拜访过，甚至还准备了一万二千法郎给阿尔努抵债。

照此说来，这笔钱——属于她的这笔钱，是为了阻止另一个女人逃走，以便给自己留下一个情妇享受！

她首先是气得暴跳如雷，决定立即将他赶出去，就像驱赶一个奴才一样。随后她大哭了一场，又平静了下来。她想，最好还是忍气吞声，把一切都埋在心里，什么也不说。

第二天早晨，弗雷德利克带回了一万二千法郎。