每逢星期四，爱玛就从床上爬起来，悄没声儿地穿衣服，免得弄醒了夏尔，他又要嘀嘀咕咕，说什么大清早就准备出门。然后，她来回踱步，立定在窗前，望着广场。曙光在菜市场的柱子之间游弋；药店的窗板还关着，招牌上的大写字母，在鱼肚白的晨曦中隐约可辨。

等时钟指到七点一刻，爱玛就去金狮客栈。阿泰米丝打着呵欠来给她开门，又为她把埋在灰里的炭火扒出来。爱玛独自待在厨房里，不时出来一下。伊韦尔不慌不忙地套车，一边还要听勒弗朗索瓦大妈说事。勒弗朗索瓦大妈头戴便帽，从一个小窗口里探出来，交代他要办这办那，絮絮叨叨说了又说，换了别人，早就听得心烦了。爱玛的鞋根在院子的石板地上踏得喀喀响。

伊韦尔吃完早饭，披上粗毛大衣，点燃烟斗，握好鞭子，这才悠然自得地在座位上坐下。

燕子小跑着上路了，开头四分之三法里，不时停下来，搭载站在路旁院子栅栏门前等候的乘客。头天约好的人，姗姗来迟，让车子等着，有的甚至还在家里床上。伊韦尔连喊带叫，还骂骂咧咧，然后从车座上爬下来，过去把门擂得山响。风从车窗的裂缝里钻进来。

这时，四条长椅渐渐坐满了。驿车往前行驶，成排的苹果树渐次向后掠去。道路在两条积满黄水的壕沟之间不断向前延伸，显得越来越窄，一直伸到天边。

爱玛对这条路，从头到尾了如指掌。她知道，过了一片牧场，就是一个路桩，然后有一棵榆树，再往前就是一座谷仓，或一个养路工棚。有时，她甚至闭上眼睛，希望能有惊喜发生。

而她心里始终明白，前面还有多长的路要跑。

终于，那些砖房越来越近了，车轮辗过路面，辚辚之声清脆起来。燕子穿行在花园之间，隔着栅栏望去，可以看见几座雕像，一处假山葡萄架，一些修剪过的紫杉，还有一架秋千。而后眨眼间，城市便展现出来。

城市像座古剧场，一排排渐次低下去，笼罩在雾霭之中，直到过了桥，才鳞次栉比地铺陈开来。再过去便是旷野了，旷野渐渐隆起，走势单调，远处一直触到苍茫的天际。这样居高俯瞰，全景凝然不动，好似一幅图画；锚泊的船只挤挤挨挨，聚在一隅；河流在葱郁的冈峦脚下描出蜿蜒的河道弧线；几个狭长的河心岛，就像黑色的大鱼，搁浅在水面上。工厂的烟囱喷出一长溜一长溜褐色的烟，随风飘散而去。铸造厂传来隆隆的响声，而耸立薄雾中的教堂，传来清脆的排钟声。林阴路上的树木，树叶已经落去，宛如屋宇中央一丛丛紫色的荆棘。

雨后的屋顶闪着亮光，却依地势的高低，异彩纷呈。有时候，一阵风挟着云团冲向圣卡特琳山，就像腾空而起的波涛，悄然无声地在悬崖上摔得粉碎。

这里人口稠密，熙熙攘攘，仿佛释放出某种东西，令爱玛头晕目眩，她的心也因之大为膨胀，仿佛在那里突突搏动的十二万颗心，把她想像中的热烈气息，同时一起向她发送过来。面对这片天地，她的爱情变得宏大起来，纷纭庞杂的市嚣声，沸沸扬扬，充盈其间。她又把这些感受从里面全部倾倒出来，倾泻在广场上，倾泻在散步场上，倾泻在街道上。这座诺曼底古城呈现出来，在她眼里不啻是一座大得出奇的京都，一座她正要进入的巴比伦。她双手扶住车窗，探头吸着拂面的清风。三匹马奔跑着，泥浆里的石块嘎嘎作响，驿车摇摇晃晃；伊韦尔大老远就招呼路上慢行的车辆闪开。这时，在纪尧姆树林过夜归来的城里人，乘着私家小马车，优哉游哉地顺坡而下。

驿车在城门口停住。爱玛解下木底套鞋，另换一双手套，理一理披肩，等燕子再前行二十来步，便从里面下来。

这时，城市刚刚醒来。伙计们头戴希腊软帽，正在擦拭店铺的门面；一些妇女腰间挎着篮子，在街道拐角处，不时响亮地吆喝一声。爱玛眼睛看着地上，贴着墙根往前走，垂下的黑色面网后面，漾起愉快的微笑。

她怕人看见，一般不走最近的路，而是钻进阴暗的小街小巷；走到国民街下首的喷泉边时，已经满脸是汗。这一带是剧院、小咖啡馆和妓女出没的街区。不时会有一辆大车从她身边经过，上面载着一幅颤颤悠悠的布景。一些系围裙的伙计，把沙子倒在绿色小灌木之间的石板地上。空气中弥漫着苦艾酒、雪茄烟和牡蛎的气味。

她转过一条街，远远看见一个人，帽子下面露出鬈发，她认出那就是他。

莱昂在人行道上继续朝前走。她尾随着，一直跟他走进旅馆。他上楼，开门，进屋……多么忘情的拥抱！

亲吻过后，话匣子一开就滔滔不绝。两人相互倾诉一星期来的烦愁、预感和盼信的焦急心情。可是现在，一切都抛到了脑后，他俩面对面，你看着我，我看着你，心满意足地笑着，心肝宝贝地叫着。