我重新走到了大街上。东张张，西望望，看看商店橱窗，逛逛书店，才五点多钟，这钟点正是我无聊的高峰，如果不是休息也正是挤公共汽车的高峰。我只盼着今天快点儿过去，今天实在是让我讨厌。

于是我钻进一家小酒馆儿，买了一盘花生豆儿，打了半斤白酒，坐了下来。

一对小青年手拉着手在“永昌永病钡爻悦嫣酰边吃边谈得热火朝天。

“你看过‘车基斯基’的书吗？”一个甜丝丝的问话。

“怎么啦？”一个瓮声瓮气的回答。

“你就应该像那样爱我。”

“我他妈对你够可以的了，我借钱买了那么多东西给你，我妈差点儿没跟我玩儿命。”

我一阵心酸，把酒倒在烟缸里，扔进一个烟头，那大花瓷碗都没退回五毛钱押金就走出来了。

我走到音乐厅门口的台阶上坐下来，痴呆呆地看着行人。我琢磨着我是否属于没出息的那一类人，我想着我除了工作干活儿以外，还应该要点什么？向谁要？

老Q曾对我讲过她把人分成四类：

聪明的好人，聪明的坏人。

愚蠢的好人，愚蠢的坏人。

“你就是没有坚实的臂膀让女人来靠上疲倦的头。”有一天老Q曾用这句诗来和我开玩笑。

“我倒是希望能在一个女人的温存里休息上他一辈子。我除了头不疲倦，哪都不行了。”

“女人更疲倦。”老Q也许说对了，不过我不愿承认，她大概看出了我的心理活动，不知为什么归结到这样一句话：“你是聪明的坏人。”

老Q曾约我去看了场演出，为了这件和我们双方都风马牛不相及的事，按照她的归类法，我也给她归了类。

在剧场门口，我们看到一个穿着一身油腻腻的工作服的小伙子用高价买了张票后，拿胡萝卜般粗的脏手指头小心翼翼地抚了一下票面。唱歌的跳舞的演戏的我着实认识一大帮，经过筛选我就看老Q还像个好样儿的。这些人绝不会把这小伙子之类的人放在眼里，他们不过是从这类人手里巧取他们的血汗钱罢了。别看他们唱个歌跳个舞以后左鞠一个躬右行一个礼，好像观众席上坐的都是他们七八十岁的老爷爷，其实心里想的就是快点儿散场好让他们早点儿分红。据说有个什么演员在台上大吼“要不要吻我”什么的，这小伙子真该上去啃啃她那漂亮脸蛋；然后心里想着也没少吹口哨儿起哄，怪满足的，第二天接着去焊大铁门什么的。

那天就是这样一场“明星”荟萃的音乐会，乐队坐得像大碗喝酒大秤分黄金的梁山泊好汉们的座次。我在最后一排发现一个像老Q的提琴手，居然拉得还真卖力，让我伤心。我把她指给老Q看，她黯然神伤，大概联想到了自己的命运……

今天晚上是场世界第一流的提琴演奏会，老Q会来的，她绝不会错过这个机会。

也许我真爱她，她也爱我？也许！

她来了，带着面包和泥肠，就像什么也没发生。

我实在不愿看一个提琴手在台上像拖地板似的拉来拽去，而且拽得满头大汗，不过我没敢说。

演出完了，我们走出音乐厅，我表示愿意让她挽着我，就像我们以前多次和好时那样，她故意不理我，嗔怪地说：“你现在什么也不干。”

可我知道，她是想温柔点儿。

“我在写呀!”

“你写个屁！”

“你不懂。”我笑眯眯地把我写小说的绝招儿第一次告诉她，“我每天想起一点儿就写一点儿，没主题也不联贯；等写了一把纸头了，就把它们往起一串，嘿！就成了。这叫纸牌小说，跟生活一样，怎么看都成，就是不能解释。”

她笑了，我也兴高采烈地告诉她我看了一场助泄的电影，可我没敢说出于无聊去下了象棋，更没敢说起老G请我吃了晚饭……

五

看来老Q不把我拉到那样一个水平上她绝不会罢休，她一定要把我变成一个和那些人一样的人。我是说——那些搞“事业”的人，那些穿着讲究、举止不俗、谈吐文雅或许还戴个眼镜什么的人。可无论怎样，那些人搞的任何东西我不是不懂，就是不喜欢，可以说凡是我懂的我都不喜欢……

我想起“现在时”、“伪政权”以及我们七○七房间里其他几位做学问的人，当你问起他们为什么而学的时候，没有一个人能说出所以然，甚至都没有说为革命什么的。只有老讳除外，那天他终于露了一手儿给我。