长时间的干旱，使得“一把手”无法龟缩在自己的蜗居里。他每天天不亮起床，腰上别着砍山刀，腋下夹着那本《林区防火常识》，上山去游转巡看。他几次大着胆子向王木通提出，应当立即把几条防火道砍修一次，把道上的枯枝落叶清扫掉。王木通因对他反感，从不把他放在眼里，大凡他的建议都不予理睬。只说绿毛坑的事有他王木通作主，旁人不消多嘴，不消充什么积极。“一把手”这时却表现出了一股倔劲，就像预感到了什么似的，采取了一些防范措施。他说服青青阿姐，带着小通、小青，把两栋木屋四周的茅草杂柴、枯枝落叶，来了次大清除。还利用一切时机，读那本《林区防火常识》给小通、小青听，也是读给盘青青和他王木通听。有天早晨，王木通听“一把手”和小通在一问一答：

“李阿叔，什么叫逆风跑？”

“就是山火来了，要朝着它烧来的方向冲过去，才跑得脱。”

“阿叔，要是我们这木屋也烧起来了呢？”

“你们就蹲到溪水里去，蹲到近边没有大树的溪水里去……”

“放屁！不吉利的东西！”王木通听不下去了，恶狠狠的骂了一声，先吓走了小通，才问“一把手”：“李幸福，你是打算在绿毛坑里放一次山火还是怎么的？”

“一把手”被问得瞠目结舌。

“要不你怎么天天琢磨着火时哪样逃命？”

“王大哥，水火无情啊！”

“这样讲来，你认定今年冬下山里一定会起火了?”王木通鄙夷地从“一把手”手里抽过那本《护林防火常识》，目不识丁却又不屑一顾地翻了两下，就又抛给“一把手”，“这书里写的大约是算命先生的口诀，会测凶吉海俊

“王大哥，天旱了这么久，满山的落叶，电台晚晚都广播……”不晓得为什么，“一把手”在王木通面前，总是显得秽神愧色，苍白无力。

王木通却一听什么电台广播就冷笑了起来，打断他的话问：“你那黑匣子近些日子还唱没唱‘阿哥阿姐’那些酸溜溜的歌?”

“一把手”哭笑不得。但还是癞着脸皮说：“王大哥，我有个建议……是不是向场领导报告一下，请求立即派人修复电话线路?免得万一我们绿毛坑出了险情，没法和外边联系。”

“你要报告就向场里去报告吧，我准你两天假！看看场里肯不肯派支打火队住进绿毛坑来。”王本通嘲弄地斜了“一把手”一眼，又满不在乎地打了个呵欠，“不是我吹牛，我在绿毛坑二三十年了，还不知道什么叫山火！”

当天晚饭后，王木通又照例到“一把手”的小木屋里来了。使“一把手”觉得奇怪的是，往常王木通总是摆出一副教训的架势，像对“五类分子”似的。这晚上王木通却一反常态，竟和和气气的：“小李，你不是想回场部去一次？顺便替我做件事……”他拿出一张带来的白纸，叫“一把手”代他写一份入党申请书。“一把手”心里正在暗自惊奇，王木通已经把一个指头放进嘴里，“格崩”一下就咬出了血来！而且把这冒着血滴的指头举到了“一把手”面前，像举着一杆小小的旗帜：“快给我蘸着写！敬爱的林场领导，我写血书，要求入党……我没有文化，是个大老粗，可是我有一颗红心，最听党的话……”“一把手”吓坏了，连忙找到一支破毛笔，蘸着王本通手指上的鲜血，以最快的速度，代写下一份血的申请书。妈呀，他怕看见这血，通身都在颤抖，衣服都叫冷汗浸透了……

血书写好后，王木通小心叠好，放进了贴身的里衣口袋里。他终归不信任“一把手”，不能托付政治不可靠的人去场部呈交自己这份神圣的申请。

可是第二天早晨，王木通连手指的伤口都没有扎一扎，就在自己的菜地里烧开了草木灰，划算着再扩大一片自留地。他是个好劳力，开出的菜地有三四亩大。场里规定他夫妇每年养三头肉猪，年底烘成腊肉上交，多养的归他自己宰了吃。他可不管什么思想和主义，他信仰党就是信仰他自己。他觉得党就应该由他这样的人组成。他把山边的枯枝落叶、腐根烂草，大堆大堆地拢到地里来烧。他年年冬下都这样烧灰积肥，今年虽是冬旱也不能例外。“一把手”却因王木通在这干燥的冬日里烧山灰而忧心忡忡。但又不敢出面劝阻。他晚上睡不安稳，做噩梦，梦见的总是光怪陆离的火，云霞一样绚丽的火，江河一样奔流的火。有两晚，他悄悄爬起来，到山边砍下一根小枞树，守候在王木通白天烘下的火堆旁，一站就是大半晚。霜风吹扑着他，手、脚、脸就像刀割一般生痛。他为什么要来守着这火灰？他又没有写血书。即便写了血书，谁又会相信他？火堆上火苗直跳，火星子直爆。只要有几星火点爆落在山边的枯枝枯草里，山火就会风卷残云似的蔓延开来……真的回场部去作一次汇报？一来要求场里立即派人修复电话线路；二来要求场里来人检查绿毛坑的护林防火工作，来说服、劝阻王木通。他把自己的打算偷偷地和盘青青讲了讲。青青阿姐近些日子眼睛肿得和桃子一样，泪汪汪的，朝他点着头，对他这个可怜的人有疼有怨有恨，那神色总像有一肚子话要对他讲一样。