今夜的雨的确是太大，下场的铁路轨道也许又要被激流冲坍，上一次曾冲毁一丈多，有许多小茅棚的人家，就全在水里。妈妈这里的景象真不是你能想象的，若是你看见了，你是忍不住要哭的呢。我若不是安置在这里，也不会懂得这许多事，就不会有许多支支节节，不会又使得妈妈难过呵?

妈妈，你能原谅我吗？我现在是住在学生的家里的，我已离开学校快一个月了。我是被开除的，你一定以为我又丢了家里的丑，而伤心吧，但我实在没有错处。原因只为我替几个学生的家属写了一篇索薪的东西。他们每月赚不多几个钱，有的十元有的八元，他们却是有家眷儿女的；不过说起来，你也许不相信，他们的薪水却积欠到一年多。他们忍受着饥饿，半饱的拖延着日子，但总得设法有个半饱，他们并不敢有多希望，只希望拿回，那本是他们的一部分，我既然同他们很接近，我每天教着他们的孩子，那我答应一次这并不是无理的请求，也不会是犯法的吧。可是第三天，校长便叫我去骂了一顿而把我辞退了。若不是这里的主人，我一时能往什么地方走呢！我当然是很气愤的，却拿他们没办法。像这里主人一样同情我而待我好的人也很多，但他们不就是每天在饥饿线上奔走的一群可怜虫吗，他们能有什么帮助于我呢！我住在这里，很想能另外找一点事，我也不想离开这些新的朋友，所以我就都不告你，实在也很难于说清楚，你既不在这里，又不懂这里情形和这些人。可是，时间是一天天的飞走，我只成为他们的负累，我心里实在日夜都不安。那末，我回来么，妈妈，我又实在怕，怕看你和爹的脸，你们一定不会谅解我的。不，不是不谅解我，我知道我就真做错了什么，你们也不会责备我，我是怕看你们的忧愁，为了儿子们的无尽的忧愁呵！

雷和雨都渐渐小了一点了，我的学生和他的祖母似乎已入了睡乡，风却还是很大的吹响着远远的白杨，沙沙沙沙，近屋的野草也一阵一阵传来无止的冷意，这夜是显得这样凄凉，这一片冷，一片寒，我实在无法担受这侵袭，我有时要发一阵狂，我感到全身都是愤怒和仇恨，我有时又只想哭，这个时候才真觉得自己的软弱，还是一个孩子呵！妈妈！我一到烦闷想到哭的时候，那占据我整个脑海的，就只有你，我是如何的须要得到你一句话，你一抚摸呀！妈妈！妈妈！在失了业的你的不肖的儿子，你许可他回来看一次你吗？我真要回来，我并不要住下去，我只要在家中呆一天，我要亲近你，我要你给我生活的勇气呀！

唉！这漫漫长夜如何得尽，我实在不能再等，我要到我妈那儿去，我决定回去，我要妈妈呀！

妈妈！妈妈！你张着臂，准备拥抱你这遍体鳞伤的游子吧！

我祝你是快乐的！

你的儿子树贤×月×日

四

陆太太坐在田坎上两手放在两腿中间，她的第四个儿子坐在她旁边，他不时偷望着他的母亲，妈是显得多么的忧愁呀！她蹙着眉，两眼茫然的望着远处，手轻轻的摸着衣缘，每当他稍为停顿有点迟疑的时候，她便悄声地说：“完了吗？”于是他就将三兄的来信又继续下去。第一颗泪夹在她眼边，她还是痴痴的望着远处。泪滴下来了，很响的跌落在手上，但第二颗又镶在原来的地方。她还是时时要说：“完了吗？念下去呀！”一直到他念完。幼稚的心也受了重重的打击，他害羞的悄悄去擦眼泪，他再不敢去看他妈，她已将脸全埋在两手中，很利害的抽咽着，她低低的哭，低低的叫：“我的崽呀！我的崽呀！”

这是黄昏的时候，他刚从祠堂（就是学堂）回来，他带回这一封信，他在屋外遇见他妈，她又非常想单独的，早一点知道这信的内容，于是母子便同坐在这无人走过的窄路上，斜斜的阳光照在耕过的泥土上，也照在浅浅的有着一层水的田中，风从水上走过，骚动了水里的云彩。他们母子也是相爱的，自从他教书以来，她便常常，只要抽得出一点空，便走到屋的这些稍远的地方来接他。他便告一些听来的新闻，或是学堂里发生了什么事，两人一路谈讲着回去，回家后便帮着她把晚饭搬出来吃。有时她不能去接他，莲姑也就代替了母亲站在大桂花树下伸长了颈子望。他们也念过一些哥哥的来信，他们两个同一颗心去听到一些好的句子，去领会到一些能安慰人的藏在字句后的心。但在今天，一切都变色了，晚霞已不是一片可爱的绯红，只是一抹愁人的灰色。那些树丛，涂着深深浅浅的绿，和着点缀在这里的娇艳的花，那些小鸟，游嬉着，唱着的小鸟，那些水，温柔的小溪，还有那软软的拍人的风呀，都消失了！他们只停留在黑暗中，这是几多冷，而骇人的风雨便在四周压紧了来，雷和电也跟着恐骇着他们，他们也传染到无力，他们无法排遣这突来的伤痛了。

远远的莲姑在喊了。小的儿子也从家里跑了出来，站在路旁喊：