她现在不再哭了，对于家中贫窘的同情，缓和了对于自己命运的悲苦，她絮絮的问起家里的事来。她知道大兄弟还继续着那个小差使，在华北一个小县城里的什么税卡上。连外快一月也有三十多块钱，但是他有一妻，两个小孩，他曾在大学念过书，却不能找到一个更好点的事。他是没有嗜好的，应酬却不小，每月的份子，至少常是七八块，他很想给家里一点津贴，这又只能成为希望，不过从近来的来信上看，似乎到老成了许多，那些怨天尤人的空话是日渐其少，成为一个能安分的良民了。二兄弟，这位有着冲天的志气的最聪明的一个，在父亲失业之后便找到一个颇好的职业，却因为锋芒，好指弹上司，不甘于同一群醉生梦死，蝇营狗苟的同事亲热，于是一再申斥接着就来了开除。大约还有一些不可告人的秘密，家里人也无从揣测，他就失踪了，两个多月打听不到消息。幸好他又在×埠露了面，现在安居在宗麒堂兄那里，他是不大来信的，来信也无非满纸荒唐，什么宇宙人生。只有三弟还算好，他是去年年底到邻省的一个工人子弟学校教书。一月有二十块钱，他是比较脚踏实地，曾寄过一次钱回来，但最近又快一个月没有信来了，家中人都很望着他。她又问一问家里的实在情形，但爸又似乎并不十分清楚，他常常重复着过去了很久的话说着。
到晚上她又哭了，后母也看得出她为难的情形，她的宽大的夹衫并不能遮掩那突出的肚子，她大约有了八个多月的身孕。
“唉，爹还没有问，要是他晓得了，……”她伏在床上嗖嗖的哭泣，这床还是去年他三弟回来时架上的，现在睡着她和她的珍儿，小小的脸因为疲倦睡得很香甜。
“姐夫也是……”倚在桌头的后母，凝视着小美孚灯的黯淡的光，想不出什么可以慰解的话。
“他横竖是自作自受，”凤姑又把伏在枕上的脸抬了起来，脸上挂满了泪珠，“可是我……我又不能眼看他受苦，别人要骂我的，照我，我真恨他恨得要死，你看那痨病鬼样，磨折也很够，他偏又不死，他活起就为了要害我，真是前世孽！娘！你看我好告诉爹，爹想得出办法么……”
这事在后母的意见是无论如何不能告诉爹。因为无用处，当着这青黄不接的时候，一天四升多米下锅已经费了多少心思和唇舌，忍了多少气，凭空哪能凑一笔大款，几乎要一百元，就是肯出七八分息也借不到，城里几家亲戚是不必提了，就是二叔家也实在想不出办法。她决定要凤姑赶紧写几封快信给姐夫的几个伯叔和兄弟，总要先把拘留在戒烟所的人弄出来才好，然后慢慢还那些烟酒嫖赌的账。而且爹的病刚好，这些消息，他一定不能忍受，她很怕他又发病，而且她要求凤姑无论如何只能同他讲一点快乐的事，她结束她的意见是：
“我们这一家人都还太小，我们还需要他的呵！”
她当然也替凤姑想了许多，就在这晚他们商商量量写了许多信，最后的一封是写给那在邻省做事的第三个儿子，她们求他设法寄一笔钱来，因为凤姑很快的就要生产了，不能不用一个钱，这总该有一点把握吧？既然他并不是一个全无心肝，也曾顾到过家里的困难的。
三
信刚寄出去，就收到一封来的信，虽说明知道并不是一封复信，却也在热烈的希望之下被展开来。
妈妈：
今天晚上有着大风雨，雷轰隆轰隆的在屋子四周响了过去，又响了过去。刀一样的闪电划破了东边的天，又把西边的天划破，每当那刺人的亮光一闪过后，那更其巨大的雷，便比两点更加快的霹雳的直落到地上，可怜我住的这间小屋就骇得轻轻的跳动，我实在担心它会倒坍下来。我一点也睡不安稳。间壁的我的学生我已听到他几次喊妈妈，我也听到他的祖母，哄着他，他的妈妈是刚死去两个星期，而他的爸爸又刚轮到夜班，他是铁路上的一个小工人。而我呢，我也实在在想我的妈妈了。我已是这么大的一个孩子了，我今年已十七岁，我当然不会怕雷雨，可是妈妈，今夜的雷雨，是怎样的压迫着我，压迫着一个漂流异乡无处可归的孩子呵！当我顶小顶小的时候，我曾是一个最怕雷和电（我记得雨是比较好一点的）的，每次一到有雷的时候，总是春夏多，我就倒在你怀里，抓着你，紧闭着两只小眼而发疯的叫着，‘妈妈妈妈！’妈妈就把我抱得紧紧，蒙着我的头，紧压我的耳朵答应着我：‘宝宝，宝宝！妈妈在这里，妈妈抱着你的！’后来，我大些了，我也变成一个顽皮的，我跟在哥哥们后边叫啸，我们都是欢喜雷雨的，我们小小的心因为那时正在发泄狂怒的天公而高兴起来，我们应着那些轰响吼着。像那些往事真是多么使人怀念的事呵！我真常常怕想起那些，我们的童年总算是幸福的！然而，多可怕的雷雨呀！是什么样的看不见的雷雨，将我们的家打得粉碎，将我们少年的心击得这么伤痛，我是不知有多少时候都在忍受着这种殛刑。我们的大哥，他是不得志的，他辛辛苦苦的学了那末多年工业，现在却在那种地方陪人叉叉小麻将，凑份子替上司的姨太太做寿，我想他那些梦想，那些想振兴中国实业的野心，那些支持了他多年的努力的东西，都怕磨尽了吧。现在在他脑子中的到底是些什么呢？是不是也还有一丝吃饭睡觉以外的思想来在他脑中呢？多可怜的大哥！至于二哥，妈妈，你也许不会原谅他，爹也不原谅他，社会全骂他，但是我，我真在心里爱他，同情他，他失败了，他表面是失败了，他现在在受困难，但是我，我真希望有一天他会做出一桩惊天动地的事来，我的二哥是聪明的，他该会有那天的！而我呢我不必说我自己了吧，我有时真是什么都不想，一切的想头都是只有加增我的痛苦的呵！妈妈！你也许看了这些要难过的，你一定以为我还不懂事，不能体会你的心，错了呵！我只要能使你快乐，使爹快乐，什么事我都可以去做的。你看我毅然从学校里出来，就是预备减少你们的负担而把这负担放在我的肩上。一个孝子的名称，并不是我羡慕的，我是因为懂得你们的为难，又看清了我的有限的前途，才走上这条路的，然而，……我应该怎样说呢？我要向你说的是这么多，是这么无头绪，而这样大的可恨的雷雨却又这么扰乱着我心情，我今夜，我该怎样去度过这可怕的一个夜呀！