凤姑一走进门坎，眼泪便汹涌了起来，她扶着他的椅背边，不断的啜泣着，她恨不得扑到他的怀里去。

孩子们都挤了进来，珍儿扯住妈的衣。

陆老爷也被她骤然的啜泣弄呆了半天，只说：“何必呢。喑，压制一点，有什么委曲，慢慢说吧！”

她坐了下来也是一张柳木的圈椅上，那邻近着她爹的一张，她用一幅大白手绢，拭那垂在眼边的泪珠，那泪珠为火映着，闪闪有光，晶莹欲滴。

这时她们的妈，陆太太也脱下了围裙，捧着两个茶杯走进来了。她搭讪着说：

“凤姐！你看他的气色，总算不错，去年真把我骇死了；那时真想你回来，姐夫又生着病。只是头发白的太多，你看眉毛和胡子也花了。你也难得回家，莫伤心，我们今年是荒，你还不晓得早就连谷种也吃了，二叔家答应借六担谷子的，过几天去挑。要不是你三弟寄了两次钱回家，也有十多块，我们还不知怎样呢！”

她倒了一杯茶给她，又打了脸水来，她把小孩子全安置在外边了，于是去弄点东西给这远归的客人吃，她搜罗出一小袋玉蜀黍粉，可是没有糖，她就到菜园里去寻葱，做几个葱油饼。

“喑，凤儿！去年一场病，我真怕见不到你了，还好，又好了过来，你听说二儿现在什么地方？你怎么瘦了，颜色这末青，你是坐轿来的，还是坐船来的？”

“坐船，在仓港上坡，一路就走了来，心想十来里路，不算什么，走走却要好大一阵，又加上一个衣包就觉得累些。爸！你近来是真全好了么？”她眼光不觉的望到了那埋在粗糠下的燃着的柴火。

他也望了望火，他告诉她他是完全好了，有一些怕冷却不能算病，老年人了，气血不和，一冷就觉得骨节痛。往年他不是常吃一点酒么？前年刚下乡，他们还煮了两担谷子的酒。后来又搭别人酿了一小缸，去年年成太坏，冬里又加上病，就一点也没有了。他说没有也好，横竖酒这东西于人并没有什么大益，不过可以和和气血。

可是她却回忆到他过去的豪饮，一两斤的汾酒，是不会醉的。尤其是一种晚饭前的习惯，每次总是照例三杯。她很不舒服，以为这都是后母处置得太过。她恨自己忘记带两瓶酒来。

她把衣包打开，检出两包机器挂面，这使老年的父亲很高兴，还是正月里有人下乡姑母带了几斤面来，以后就没有吃过，他是顶喜欢面食的。她还买了一包京冬菜，一包榨菜，和两瓶味精。她是懂得他的嗜好的。

“幺儿来，把这些交给你妈，要省俭点用，喑，乡下有钱也买不出这些东西来。”

这小兄弟已经全变成一个乡下孩子了。棕色的脸，和棕色的手脚，头发蓄得很长，礼貌也缺少了。他会帮着赵得福看牛，他能汲水，他上菜园，种瓜，他也下田，拔草，可是他还得做他最不愿意的事，就是每天得写一页大字和一页小字给爹看。他常常因为没有进步，爹总是显出一付不高兴的脸：“你不是种田人家的子弟呀！你要记着，喑，你爷爷是……”

“凤儿！你看这东西，”他等他幺儿走去后便说道，“他简直不想读书了，明年若果你三弟事体好些，我还是让他出去上学。难不成就看牛算了，倒是二弟找到事，老四也就出去跟着他。这种泥巴学堂就不必教了。喑，你看好不好？”

“什么泥巴学堂，我不懂。”凤姑一边包着衣包，一边问。

“喑，也实在没有法子，就是在前边祠堂里有一个学堂，去年就没有先生了的，今年村子里的人来商量，我就要你四兄弟去混混，一节也有十几块钱。什么学堂，就是看牛，看住那一群野孩子。喑，有时村上的人走过，也好有个落脚的地方，吃一杯茶。有时真还有人寄一条牛在你学堂大门口，说，‘喂，先生，费心照管一下，我就来的。’好在你四兄弟人老实，还肯去，自然这是很丢脸的，不过也没有法子。”他接着还形容了一阵那些赤脚的学生，他们又蠢，又狡，要不有这位老爷的名头，那忠厚的儿子是无法管理的。

这些消息都是新鲜的，然而却不是使人快乐的。她渐渐有些仓皇起来。她迟疑的不敢告诉她这次回来的目的。她只听着，而且注意着，她看见父亲却是老了许多，尤其是那摸着胡须的时候，手似乎时时在打战，颜色并不好，穿的还是很旧的棉紧身，袖口边的棉花都露出来了。棉鞋也是很旧的，除了在眉目间还保有一种曾经过长时间修养成的威严和锐利的神情之外，看来也不过只是一个有些褴褛的老头儿。何况这些威严和锐利又都被善心和麻木弄得很模糊了呢。而且这声音，是多么无力多么空洞呵。