在这里，诗人的温醇的感情里还跳跃着另外一个东西，——就是以自我为中心的宇宙观人生观。可不要误会我这句话是把冰心女士当作“自我主义者”。她不是的。她是“唯心”到处处以“自我”为起点去解释社会人生，她从自己小我生活的美满，推想到人生之所以有丑恶全是为的不知道互相爱；她从自己小我生活的和谐，推论到凡世间人都能够互相爱。她这“天真”，这“好心肠”，何尝不美，何尝不值得称赞，然而用以解释社会人生却一无是处!

也许我们会觉得奇怪，为什么风靡“五四”时期的什么实验主义，什么科学方法，好像对于冰心女士全没影响似的。可是这道理，我们也懂得：一个人的思想被他的生活经验所决定，外来的思想没有“适宜的土壤”不会发芽。

五

但是自从小说《悟》以后，冰心女士也不大提到她的“爱的哲学”了，——至少已经没有正面提出来。并且在《〈往事集〉自序》中，冰心也告诉我们：

竿头的孩子那里去了，

我摸索着含泪哀呼。

这话，是冰心在一九二九年六月三日夜写下来的。至少是在那时候，她觉得她这“盲歌人”的“竿头”没有了“引路”的“孩子”了。我们以为“引路的孩子”是必要的。我们并且以为冰心女士在先有过两个“引路的孩子”。一个就是冰心女士唱“第一部曲”(问题小说)的时候，引着走的；不过冰心女士好像没有意识到他的存在，并且当他悄悄地走了而且换一个来引着冰心唱“第二部曲”的时候，冰心也没有觉得她那“竿头”已经换了人了。现在“第二部曲”唱过，“孩子”是撇下她走了，我们不知道冰心还是仍想找回“他”呢，还是忽然想起本来另有一个，于是再找了来?

我拼着踽踽的曳着竿儿走去，

我仍要穿过大邑与通都！

第三部曲我仍要高唱，

要歌音填满了人生的虚无！(《〈往事集〉自序》最后一段）

冰心勇敢地这样对我们说。然而我们以为“孩子”还是必要的。我们并且以为早在一九二二年之春，冰心曾经看中了四个“引路的孩子”。冰心曾经替这“四个孩子”速写了四副面目。从那“速写”中，我们知道这四个实在是两对孪生子，即第一对是这样的——

假如我是个作家，

我只愿我的作品

入到他人脑中的时候，

平常的，不在意的，没有一句话说；

流水般过去了，

不值得赞扬，

更不屑得评驳；

然而在他的生活中，

痛苦，或快乐临到时，

他便模糊的想起

好像这光景曾在谁的文字里描写过！

这时我便要流下快乐之泪了！

假如我是个作家，

我只愿我的作品

被一切友伴和同时有学问的人

轻藐——讥笑；

然而在孩子，农夫，和愚拙的妇人

他们听过之后，

慢慢的低头，

深深的思索，

我听得见“同情”在他们心中鼓荡；

这时我便要流下快乐之泪了！

（《假如我是个作家》，诗集页一五）

让我们来想想罢。我们想起来了，这一对孩子曾经引导；可是他们的工作好像并没做好。第一个的成绩不怎么多，第二位也只行使了三分之一的职务。他引“冰心”写下了二十九通的《寄小读者》，还有《山中杂记》和《寂寞》和《别后》。我们说句老实话，指名是给小朋友的《寄小读者》和《山中杂记》，实在是要“少年老成”的小孩子或者“犹有童心”的“大孩子”方才读去有味儿。在这里，我们又觉得冰心女士又以她的小范围的标准去衡量一般的小孩子。

我们再看第二对的“孩子”可曾好好地尽了职务：

假如我是个作家，

我只愿我的作品

在世界中无有声息，

没有人批评，

更没有人注意；

只有我自己在寂寥的白日，或深夜，

对着明明的月

丝丝的雨

飒飒的风，

低声念诵时，

能以再现几幅不模糊的图画；

这时我便要流下快乐之泪了!

假如我是个作家，

我只愿我的作品

在人间不露光芒，

没个人听闻，

没个人念诵，

只我自己忧愁，快乐，

或是独对无限的自然，

能以自由抒写，

当我积压的思想发落到纸上，

这时我便要流下快乐之泪了!