世间有专从人生中看出丑恶来的作家，他们那“正视现实”的勇气，我们佩服，然而人间世何尝只有“丑恶”，他们的毛病是“短视”。世间也有专一讴歌“理想的”底作家，他们那“乐观”，我们也佩服，然而他们也有毛病：只遥想着天边的彩霞，忘记了身旁的棘刺。所谓“理想”，结果将成为“空想”。譬犹对饥饿的人夸说山珍海味之腴美，在你是一片好心的慰安，而在他，饿肚子的人，只更增加了痛苦。这原是非常浅显的事理，然而肚子饱的“理想主义者”却不大弄得明白。我们的“现实世界”充满了矛盾和丑恶，可是也胚胎着合理的和美的光明的幼芽；真正的“乐观”，真正的慰安，乃在举示那矛盾和丑恶之必不可免的末日，以及那合理的美的光明的幼芽之必然成长。真正的“理想”是从“现实”升华，从“现实”出发。撇开了“现实”而侈言“理想”，则所谓“讴歌”将只是欺诓，所谓“慰安”将只是揶揄了!
然而冰心女士在“弦梢上漏出了人生的虚无”，越弹越觉得琴弦紧涩，越唱越觉得声咽喉枯，而且“衣衫沾濡”以后，她忽然感慨道：
人世间是同情带着虚伪，
人世间是爱恋带着装诬……
我唱到伤感凄凉时节，
我听见人声悄悄的奔趋。
第三部曲还未开始，
我已是孤坐在中衢，——
四围听不见一毫声息，
只有秋风，零叶，与啼鸟！
抱着琵琶我挣扎着站起，
疼酸刺透了肌肤。
竿头的孩子那里去了，
我摸索着含泪哀呼。
小孩子，你天真已被众生伤损，
大人的罪过摧毁了你无辜，
觉悟后的彷徨使你不敢引导，
你茫然的走了，把我撇在中途!
从“人世间只有同情和爱恋，互助与匡扶”，到“人世间是同情带着虚伪，爱恋带着装诬”，这是两个极端了；又何怪乎“人声悄悄的奔趋”?平凡的世人怎么受得住忽而从理想的绝巅下坠于失望的深谷?问题不在听众的“悄悄的奔趋”，而在作者为什么会有这样从云端到深谷，“漏出了人生的虚无”?如果她是深信着“人世间只有同情和爱恋”的，何至于仅仅为了听众的“嘘气”“在笑”而遂“漏出了人生的虚无”?要回答这问题，让我们再引冰心女士自己的话；她在《繁星》第一三二说道：
我的心呵！
你昨天告诉我，
世界是欢乐的；
今天又告诉我，
世界是失望的；
明天的言语，
又是什么?
教我如何相信你！
在这样“心中的风雨来了”时，冰心女士的办法是找一个躲避处；我们听得她说了：
母亲呵！
天上的风雨来了，
鸟儿躲到他的巢里；
心中的风雨来了，
我只躲到你的怀里。（《繁星》一五九）
同样的呼声，我们又在《往事》七（《冰心散文集》页三三）见到；冰心记下了雨中红莲的回忆后，很感动地说道：“母亲呵！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”
于是我们懂得冰心女士第二部曲将半时的“人生的虚无”的音调乃真是“漏出”的了。“人生虚无”之感，本文就有在冰心女士的心中，可是她并未曾将她“解决”，她只是躲到“母亲的怀里”，——“人世间只有同情和爱恋”，——“理想主义”。然而这未曾“解决”的“敌人”，是不免要“漏出来”的!
于是我们懂得了冰心女士之“舍现实的”，而取“理想的”，最初乃是一种“躲避”，后乃变成了她的“家”，变成了一天到晚穿着的防风雨的“橡皮衣”。
三
但是这一个过程的起点是对于“现实”的注视。注视以后感到无法解决，于是“心中的风雨来了”，于是“躲到母亲的怀里”。虽然冰心女士在《〈往事集〉自序》中说过这样的话——
第一部曲是神仙故事，
故事里有神女与仙姑；
围绕着她们天花绚烂，
我弦索上迸落着明珠。
我们却不愿执着这几句话。读了《冰心全集》，我们知道她的“第一部曲”是和神女仙姑离得很远的“人间的”悲喜剧。在《全集自序》内，作者这么说：“我开始写作，是一九一九年，五四运动以后，——那时我在协和女大，后来并入燕京大学，称为燕大女校。五四运动起时，我正陪着二弟，住在德国医院养病，被女校的学生叫回来当文书。同时又选上女学界联合会的宣传股。联合会还叫我们将宣传的文字，除了会刊外，再找报纸去发表。我找到《晨报副刊》，因为我的表兄刘放园先生是《晨报》的编辑。那时我才正式用白话试作，用的是我的学名谢婉莹，发表的是职务内应作的宣传的文字。……我从书报上，知道了杜威和罗素，也知道了托尔斯泰和泰戈尔。这时我才懂得小说里是有哲学的，我的爱小说的心情，又显著的浮现了。我酝酿了些时，写了一篇小说《两个家庭》，很羞怯的交给放园表兄。用冰心为笔名。……稿子寄去后，我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了。在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴。放园表兄又竭力的鼓励我再作。我一口气又做了下去，那时几乎每星期有出品，而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》，《去国》，《庄鸿的姊姊》之类。……眼前的问题做完了，搜索枯肠的时候，一切回忆中的事物，都活跃了起来。快乐的童年，荷枪的兵士，供给了我许多的单调的材料。回忆中又渗入了一知半解，肤浅零碎的哲理。第二期——一九二○、一九二一——的作品，小说便是《国旗》、《鱼儿》、《一个不重要的兵丁》等等，散文便是《无限之生的界线》，《问答词》等等。”