一

法国的大作家阿那都尔·法郎士（Anatole France）在他的小说《伊璧鸠鲁的花园》里写下了一句话道：“嘲讽和怜悯是两位好顾问；前者用了微笑使得人生温馨可爱，而后者的眼泪却使得生活神圣庄严。”于是法郎士接着自白其态度道：“我所祈求的嘲讽，不是冷酷的那一类。这，不嘲笑‘美’，也不嘲笑‘爱’。”

曾有人说，法郎士对“人生”的态度是站在云端里“超然”的态度。“超然”并不是“冷酷”。我们看见过有对“人生”抱冷酷态度的作家，例如俄国的安特列夫，可是始终能“超然”的，——而且是严格超然的，却实在不曾有过。就拿法郎士来说，当欧洲大战之年，七十余老翁的他曾经自愿从军杀敌，他终于不能“超然”。

“冷酷”一变可为“淡漠”；再变可为“超然”。而“冷酷”之发生，多半由于愤激后的一转念；所谓“痛哭不值得”。不值得哭，于是只好微笑了。微笑也有种种，法郎士所谓嘲讽的微笑，虽然“美”与“爱”不在嘲笑之列，但还是冷冰冰的。另外一种微笑是撇开了可嘲讽的一切，而专去歌颂“美”(大自然)与“爱”。在这里，“美”和“爱”就成为一个人“灵魂的逋逃薮!”

如是云云的感想，读《冰心全集》的时候就一再涌现。泪？或者微笑呢？冰心女士表示过她的意见；（繁星》第二十九说：

我的朋友，

对不住你；

我所能付与的慰安，

只是严冷的微笑。

而在《繁星》第三十一，她又说：

文学家是最不情的——

人们的泪珠，

便是他的收成。

她以为“文艺好像射猎的女神”，而她是“勇猛的狮子”，在她“逾山越岭，寻觅前途的时候”，受了文艺的“当胸一箭”，于是她便从“万丈的悬崖上，倏然奔坠于”文艺的“光华轻软的罗网之中”。她又以为“文艺好像游牧的仙子”，而她，则是“温善的羔羊”，“恬静无声地俯伏在她（文艺）杖竿之下”。她又以为“文艺好像花的仙子”，而她是“勤恳的园丁”，“深夜——清晨”，她为文艺“关心着无情的风雨”。（《信誓》，《冰心诗集》页六┮弧—六三)然而她又说：

文艺好像海的女神，

我是忠诚的舟子，

寄一叶的生涯于

她起伏不定的波涛之上。

她的笑靥

引导了我的前途，

她的怒颦

指示了我的归路。（《信誓》）

我们不很明白冰心女士这里所谓“怒颦”和“归路”指的是什么。但是我们又一度看见冰心把“泪”和“笑”对立为文艺的两大原素。

二

于是就来了一个疑问：冰心女士的“微笑”和“泪珠”除了字面的意义外，是否含有更深湛的——象征的意思？这一点，冰心女士未尝明白告诉我们，可是我们通读了她的作品后，我们敢说一声“是”。让我们举出冰心的《〈往事集〉自序》——一首长诗——中间的一段话：

第二部曲我又在弹奏，

我唱着人世的欢娱：

鸳鸯对对的浮泳，

凤凰将引着九雏。

人世间只有同情和爱恋，

人世间只有互助与匡扶：

深山里兔儿相伴着狮子，

海底下长鲸回护着珊瑚。

我听得见大家嘘气，

又似乎在搔首捋须；

我听得见人家在笑，

笑我这般的幼稚，痴愚……

失望里猛一声的弦音低降，

弦梢上漏出了人生的虚无。

我越弹越觉得琴弦紧涩，

越唱越觉得声咽喉枯！

这一来倒合了人家心事，

我听见欣赏的嗟吁。

只无人怜惜这干渴的歌者，

无人怜惜她衣衫的沾濡!

在这里，我们觉得冰心女士所谓“人世间只有同情和爱恋，人世间只有互助与匡扶”，——这样“理想的人间世”，就指的文艺原素之一的“微笑”；而所谓“人生的虚无”就指“苦难的现实”，就意味着所谓“泪珠”。而且她明白说：她要讴歌“理想的”，她不愿描画“现实”，赚取人们的“泪珠”。