自来作家对于“文学是什么”一问题的答案，其概要具如上述。我们看了这许多不同的说法，觉得应注意三点：

一、他们大都是在描写“文学”的面孔，不是为“文学”下定义。他们只讲文学“能做”什么，并没讲文学“是”什么。

二、他们大都只描写了文学所有能事之一部，他们只说出了一部分的真理。

三、他们的见解都偏于一端，不是说文学包括了一切用文字组成的作品，就是说文学惟为供人娱乐，降为形象艺术了。

据这三点，可见妥当的文学的定义竟不曾有过。然这尚是就事论事，姑认自来学者的意见（如上所述者）在原则上并没有错误，不过偏于一隅，不能包举罢了。如果我们排除成见，作进一步的考查，便见得上述诸种对于“文学”的解释，不但是（一）只能描写文学之所能，（二）只说了文学能事之一部，（三）偏于一端，并且完全没有触着最重要的一点——即文学之构成的原素。桑特司虽说：“文学是心理活动的过程，同时又是结果”，似乎已说到了文学之从何而成，但是仔细看来，桑特司之说不但含混已极，并且很像是在那里说文学是怎样来的，而不是说文学从什么东西构造成；犹之只说饼是怎样做成，却没有说做成饼的是什么原料。

我们现在就要提出一种意见来解决构成文学的原料究竟是什么。我以为先解决了这一点，而后“文学是什么”一问题亦可不烦言而得了解答。

上面说过：华失斯忒以文学为“学问、知识、想象三者的结果”；勃洛克以为是“思想与情绪”；鲍思奈以为是“想象”；所谓“学问”啊，“知识”啊，“思想”啊，“情绪”啊……都像是说的文学所从而成的原料，但是我们要知道它们都不是。为什么不是呢？因为一则它们有大半倒是制品，二则用它们来造成的东西不一定是文学。以我看来，文学所从构成的原素有二：

一、我们意识界所生的不断常新而且极活跃的意象；

二、我们意识界所起的要调谐要整理一切的审美观念。

意象可说是外物（有质的或抽象的）投射于我们的意识镜上所起的影子；只要我们的意识镜是对着外物，而外物又是不息的在流转在变动，则我们意识界内的意象亦必不断的生出来，而且自在地结合，自在地消散。当这些意象在吾人意识界里方生方灭，忽起忽落的时候，我们意识界里却有一位“审美”先生便将它们（意象）捉住了，要整理它们，要使它们互相和谐；于是那些可以整理可以和谐的意象便被留起来编制好了，那些不受整理无法和谐的，便被摈斥了。将编制好的和谐的意象用文字表现出来，就成了文学；那些集团的意象的和谐程度愈高，便是那“文学”愈好。和谐是极重要的条件，而使意象得成为和谐的集团的，却是审美观念。没有意象，固然无从产生文学；没有审美观念，亦不能有文学。由此，我们可得一个“文学是什么”的答案了。我们可说：

文学是我们的意象的集团之借文字而表现者，这种意象是先经过了我们的审美观念的整理与调谐（即自己批评）而保存下来的。

二 文学能替人群做什么事？

既然讲过了“文学是什么”，第二个问题便是“文学能替人群做什么事”？这一个问题，也有多样的说法。有人以为文学对于人类所尽的最大力，便是解释高尚的理想，而文学作品之高下，也从所含理想之是否伟大而决定。但丁的《神曲》，荷马的《伊利亚特》与《奥特赛》，密尔顿的《失乐园》，莎士比亚的《韩列德》，哥德的《浮士德》：都是因此而成其为伟大。这一说，最早成立，而且是最普通的说法。中国所说“文以载道”，也是这个意思。

又有些人以为文学对于人群的贡献是把人类本性解释明白，因以达到各民族间的互相了解，而得消泯嫌隙，维持和平。他们以为文学是沟通情感的最适宜的工具。人与人间的隔膜可以由人们的掬诚相见的一席话而消灭，民族间的仇视或猜忌，也可以由各该民族文学家的赤裸裸地表白自己而得了相互的了解。我们要认识一个民族的真面目，最好的方法是去读它的文学。在文学里，就有它的愁眉和笑颜，理想和希望，优点和弱点，功和罪；都一无掩饰地暴露着。当一个人，为了什么可喜的事所鼓舞，或是受了什么忧伤的事所打击，感情燃烧到白热的时候，他扯着了别人，细诉他的喜悦，悲痛，得意，悔疚，成功，失败……的时候，也许我们最能窥见他的心的秘奥罢？我们要知道大半的文学作品都是以这同样的心情而写成的啊！在一个民族的文学里，我们看见的是该民族中感觉特别锐敏的人们，在那里诉说他们的喜悦和忧虑；虽然他们在形式上是表白他们自己或他们的同伴，然而我们从此却接触了一个民族的心。我们读了陀思妥耶夫斯基，乔治绮侠(George Eliot)，歌德，莫里哀，显克微支，亨利乾姆司(Henry James)，岂不是深切的感到他们所代表的民族的心性么？所以这样的由于各民族文学家的各能克尽其职，各能把自己的民族心尽量地拿出来给外人看，尽量地解释自己，则民族的真正融洽，世界人类的真正携手一堂，大概是不难办到的。这便是陀思妥耶夫斯基，契诃夫，爱潭（Eden），罗曼·罗兰等人所渴念的。据这说法，文学替人群所做的事是一件最重要最有价值的；它是和平使者。