余辞庄?归，中途见一马车瞥然而过，车中人即莲佩也，其眼角颇红。余心叹此女实天生情种，亦横而不流者矣。方今时移俗易，长妇姹女，皆竞侈邪，心醉自由之风，其实假自由之名而行越货，亦犹男子借爱国主义而谋利禄。自由之女，爱国之士，曾游女、市侩之不若，诚不知彼辈性灵果安在也！盖余此次来沪，所见所闻，无一赏心之事。即旧友中不少怀乐观主义之人，余平心而论，彼负抑塞磊落之才，生于今日，言不救世，学不匡时，念天地之悠悠，惟有强颜欢笑，情郁于中，而外貌矫为乐观，迹彼心情，苟谓诸国老独能关心国计民生，则亦未也。

迄余行至黄浦，时约十句钟，扪囊只有铜板九枚，心谓为时夜矣，复何能至友人住宅？昔余羁异国，不能谋一宿，乃往驿路之待客室，吸烟待旦；此法独不能行之上海。余径至一报馆访某君。某君方埋首乱纸堆中，持管疾书，见余，笑曰：“得毋谓我下笔千言，胸无一策者耶？”

余曰：“此不生问题者也。夜深吾无宿处，故来奉扰。”

某君曰：“甚善。吾有烟榻，请子先卧，吾毕此稿，即来共子叙谈。吾每日以‘勋爵勋爵，入阁入阁’诸名词见累，正欲得素心人一谈耳。”

余问曰：“子于何时就寝？”

某君曰：“明晨五六句钟始能就寝。子不知报馆中人，一若依美国人之起卧为准则耶？”

余曰：“然则听我去睡，明晨五六句钟，适吾起时也。”

某君曰：“子自卧，吾自为文。”

余乃和衣而睡。

明晨，余更至一友人家。友人顾问余曰：“子冬衣犹未剪裁。

何日返西湖去？”

余曰：“未定。”

友人出百金纸币相赠曰：“子取用之。”

余接金，即至英界购一表，计七十元，意离沪时以此表还赠其公子上学之用，亦达其情。余购表后，又购吕宋烟二十元之谱，即返向日寄寓友人之处。

翌日，接庄?笺，约余速往。余既至，庄?即牵余至卧室，细语余曰：“吾婶明日往接莲佩来此同住。吾今殊难为计，最好君亦暂寓舍间，共语晨夕；若吾一人独居，彼必时来缠扰。彼日吾冷然对之，彼怅惘而归，吾知彼必有微言陈于吾婶也。”

余曰：“尊婶尚有何语？”

庄?曰：“此消息得之侍婢，非吾婶见告者。”

余曰：“余一周之内，须同四川友人重赴西湖，愧未能如子意也。”

庄?曰：“使君住此一周亦佳，不然者，吾惟有逃之一法。”

余即曰：“子逃向何处？”

庄?曰：“吾已审思，如事迫者，吾惟有约灵芳同往苏州或长江一带商埠。”

余曰：“灵芳知子意否？”

庄?曰：“病院一别，未尝再见，故未告之。”

余曰：“善，余来陪子住，细细商量可也。子若贸然他遁，此下下策，余不为子取也。”

余是日即与庄?同居，其叔婶遇余，一切殷渥，余甚感之。

明日，莲佩亦迁来南苑，所携行李甚简单，似不久住也者。

余见庄?与莲佩每相晤面，亦不作他语，但莞尔示敬而已。有时见莲佩伫立厅前，庄?则避面而去，莲佩故心知之而无如何也。

一日，天阴，气候颇冷，余同庄?闲谈书斋中。忽见侍婢捧百叶水晶糕进曰：“此燕小姐新制，嘱馈公子并客。”庄?受之。

侍婢去未移时，而莲佩从容含笑入斋，问起居。庄?此时无少惊异，亦不表殷勤之貌，但曰：“多谢点心。请燕小姐坐近炉次，今日气候甚寒也。”

莲佩待余两人归原座，乃敛裾坐于炉次，盖服西装也。上衣为雪白毛绒所织，披其领角。束桃红领带，状若垂巾。其短裾以墨绿色丝绒制之。着黑长袜。履十八世纪流行之舄，乃元色天鹅绒所制，尖处结桃红Ｒｉｂｂｏｎ（缎带）。不冠，但虚鬟其发。两耳饰钻石作光，正如乌云中有金星出焉。

余见庄?危坐，不与之一言，余乃发言问曰：“燕小姐尝至欧美否？”

莲佩低鬟应曰：“未也。吾意二三年后，当往欧洲一吊新战场。若美洲，吾不愿往，且无史迹可资凭睇，而其人民以Ｍａｋｅｍｏｎｅｙ为要义，常曰：‘Ｔｗｏｄｏｌｌａｒｓｉｓａｌｗａｙｓｂｅｔｔｅｒｔｈａｎｏｎｅｄｏｌ－ｌａｒ．’

视吾国人直如狗耳，吾又何颜往彼都哉？人谓美国物质文明，不知彼守财虏，正思利用物质文明，而使平民日趋于贫。

故倡人道者有言曰：‘使大地空气而能买者，早为彼辈吸收尽矣。’此语一何沉痛耶！”

言已，出素手加煤于炉中。庄?乘间取书自阅。莲佩加煤既已，遂辞余两人，回身敛裾而去。

余语应?曰：“斯人恭让温良，好女子也。”