1848

我有个乡邻，是一个年轻的地主，也很喜欢打猎。七月份的一个晴朗的早晨，我骑着马拜访了他，邀请他一块儿去打松鸡。他慨然应允，却提出了一个条件，他说：“不过，咱们要走我那片小树林，再赶往祖沙不迟，我正巧要顺路去看一下那片恰普勒吉诺树林；您大概听说过吧，那是我的一片橡树林。如今正在砍伐呢。”“好吧，那我们就走吧。”于是他便吩咐备马，穿上了一件饰有野猪头的青铜纽扣的绿色常礼服，背上一个用毛线绣着花的猎袋和一个银水壶，扛着一支新购置的法国猎枪。然后他又兴致勃勃地在镜子前扭来转去地照了一番，呼唤着他的爱犬艾斯兰斯。这条猎犬是他表姐送给他的，他这位表姐是一个头发全掉光了的老处女，一个心肠极其善良的老太太。

一切都准备就绪之后，我们便策马扬鞭出发了。和我一起同行的还有我的乡邻带的另外两个人：一个是甲长阿尔希普，此人方脸盘，颧骨很高，是个又矮又胖的庄稼汉；另一个是新雇来的管家戈特里勃·封—德尔—科克先生，是波罗的海沿岸某个省的人，年龄大约十九岁，长得很瘦，头发是淡黄色的，一双近视眼，塌肩膀上挺着个长脖子。我的乡邻接管这片领地的时间并不长，他是不久前才从他的伯母那里继承来的。他这位伯母是五等文官的太太卡尔东·卡塔耶娃，一个胖得惊人的老妇人，哪怕是安卧在床上，喘起气来都很费劲儿。

我们骑在马上来到了一片小树林，这时我那位乡邻阿尔达里昂·米海雷奇对我们同来的几个人说道：“诸位在这块空地上稍候片刻。”那个德国籍管家行礼致意，表示听从吩咐，便飞身下马，从衣兜里掏出一小本书，看样子好像约翰·叔本华的小说，就坐在一片树丛下；庄稼汉阿尔希普依旧站在太阳地里，而且足足站了一个多小时。我和我的乡邻阿尔达里昂·米海雷奇在灌木丛中转了一会了，但一个鸟窝也没看见。我的同伴对我说，他想去另外一片林子。这样正中下怀。我对今天能否打到猎物已失去了信心，正好跟着去一趟。我们返回那片空地时，德国籍管家立刻记好书的页码，站了起来，把书放回衣兜，费了好大一番周折，才骑到那匹蹩脚的短尾巴母马的背上，因为一碰它就乱踢乱跳地折腾起来，而且还仰头嘶叫个不停。甲长阿尔希普骑的那匹马也受到了惊吓，只见他紧紧拉住两条缰绳，两条腿紧紧地夹在马背上，猛然一抖缰绳，那匹马才放开四条短腿向前驶去。我们几个人便一同策马向前走去。

阿尔达里昂·米海雷奇的这片树林，我自幼就很熟悉。回想当年，我常常和我的法国家庭教师德齐雷·弗勒利先生到这片恰普雷吉诺树林中游耍。（这位法国佬心肠很善良，但是他每天晚上却要服用一种名叫列鲁阿的药水，差点儿把我的身体一辈子搞糟了。）这片树林子大约一共有两三百株橡树和白蜡树，每一株都长得又高又大，树干粗壮而又笔直，略呈墨绿色，矗立在榛树和花楸树那金光闪烁的绿叶丛中，显得分外的挺拔和威严壮观。再仰头观赏，高耸于空中的树冠伸枝展叶，仿佛是一个个拔地而起的巨大华盖，遮天蔽日，令人心旷神怡。在静止不动的树冠上飞旋嬉戏着苍鹰、青燕、红隼，它们不时地发出一声声的长鸣，五颜六色的啄木鸟尽情地啄打厚厚的树皮，黄鹂在繁枝密叶中婉转啼鸣，忽然间百舌鸟紧随其后也放喉鸣唱起来。在树下低矮的灌木丛中，知更鸟、黄雀和柳莺也都来竞显歌喉，啾啾地叫着和唱着；苍头燕雀在小路上飞快地奔跑着、跳跃着；雪兔胆怯地“一瘸一拐”的，在树林子边儿上悄然无声地徜徉着；红褐色的松鼠欢快地在树上树下蹿来蹦去的，偶尔又把长长的尾巴翘到头顶之上，悠闲地蹲了下来。在草地上，在形似高塔蚁窝的四周，羊齿植物伸展着犹如雕饰出美丽花纹的大叶片，为茂密的花草支撑稀疏的绿阴；紫罗兰和铃兰花竞相怒放，伞蕈、乳菇、卷边乳菇、橡蘑、红色的蛤蟆菇，都支起各种颜色的伞来；在无边无际的灌木丛之间的草地上，又有一颗颗鲜嫩的红色草莓。……那时如果要小憩在树林中的绿阴下，该有多么沁人心脾呀！特别是在正午阳光最毒的时刻，那里却像夜晚一样宁静而凉爽，空气中弥漫着醉人的芳香，真好似世外仙境！……

恰普勒基诺树林中那美妙的景色和在其中度过的美好时光，都铭刻在我的心中，如今再次身临其境，不由自主地产生一种睹景见物的伤情之感。一八四○年那个无雪的冬天，给这片树林带来毁灭性的灾难：竟然冷酷无情摧残了我的老朋友——橡树和白蜡树？；那一株株挺拔参天的大树，变成枯干秃枝，有的老树虽然在稀疏的枝子上还吊着几片绿叶，凄凉地高耸于新生的幼林之中，即这些“取而代之，但与昔日相去甚远”的幼树……有一些大树已经断干折枝，虽然树干下部长着叶子，但是已经失去蓬勃的生命力，带着责难和绝望的神情呆呆地伫立在那儿，叫人感到心酸和哀伤。还有一些树长着不如昔日那么稠密叶子的粗枝，且枝子的顶端已经干枯、死去，也已无法给人以慰藉，还有一些树干的皮已经脱落，像人一样肢体完全裸露在外，任凭日晒雨淋，还有一些树干已经翻倒在地，犹如暴尸荒野一样，经受着各种磨难，开始腐烂，真是满目凄凉，令人惨不忍睹。那时又有谁会想到这场浩劫，以至如今在这片恰普勒基诺树林中，居然找不到一片绿阴了！我惊讶地望着那一株株挣扎在死亡线上的大树，望着那折枝断干，望着那枯枝残叶，心中哀伤地责问：“或许此时你们该感到羞愧与悲伤了吧？……”此时，我不由得忆起了柯尔卓夫的诗句：