说到这里，我还附带着讨论一个问题：《列子·杨朱篇》我近来越看越不相信了。《列子》这部书的靠不住，差不多成为学界定论，胡君和我，都是同一看法。不过因为这位大名鼎鼎的杨朱，他名下的遗产就只留下一点，凡属学者，都很爱护他，我自己也是好几次“刀下留人”，虽然将全部《列子》“宣告死刑”，独独想替这一篇开一条生路。胡先生对于这件案，也是持很谨慎的态度，到底还是割舍不得。这篇东西本来有惹人恋爱的魔力，这也难怪。但我现在已经毅然决然当“刽子手”了。我看这篇书文章虽然优美，却全是汉以后人的笔法，试拿来和《庄子》头七篇一比，便比出来，里头所讲的，完全是晋代清谈家的颓废思想，周秦诸子，无论哪一派，都带积极精神，像这种没出息的虚无主义，断断不会有的。胡先生啊!我劝你也割爱罢。至于原书把《杨朱》这一篇插在《墨子》和《别墨》两篇中间，编次体例上，我也有点莫名其妙，还要请教著者哩。

六

这部书讲墨子荀子最好，讲孔子庄子最不好。总说一句，凡关于知识论方面，到处发见石破天惊的伟论，凡关于宇宙观人生观方面，什有九很浅薄或谬误。这由于本人自有他一种学风，对于他“脾胃不对”的东西，当然有些格格不入。我并不敢要求胡先生采用我的主张，但把我所见到的贡献些出来罢了。

现在先批评胡先生所讲的孔子。我所看的孔子，既已和胡先生所看有不同之处，那么，要先把我所看的讲出来，才能批评他，可惜不是短期讲演所能办到，在今日这个讲题里头，尤其不能喧宾夺主。我前年在清华学校讲国学小史，曾有一篇论孔子的，差不多有三四万字，那稿子是也曾寄给哲学社的，因为我对于这篇文章还有许多不满意之处，不愿意印出。如今我苦于没有时候校改他，打算就印在本社的杂志上，求海内同志的批评。今日只能用极简单的话，把我的意见说说，作为批评胡君的基础。

我想我们中国哲学上最重要的问题是“怎么样能够令我的思想行为和我的生命融合为一，怎么样能够令我的生命和宇宙融合为一？”这个问题是儒家道家所同的。后来佛教输入，我们还是拿研究这个问题的态度去欢迎他，所以演成中国色彩的佛教。这问题有静的动的两方面，道家从静入，儒家从动入。道家认宇宙有一个静的本体，说我们须用静的工夫去契合他；儒家呢，与道家及其他欧洲印度诸哲有根本不同之处，他是不承认宇宙有本体的。孔子有一句很直捷的话说：“神无方而易无体。”然则这无体的“易”，从哪里来呢？怎样才能理会得他呢？孔子说：“生生之谓易。”拿现在的话翻译他，说的是“生活就是宇宙，宇宙就是生活”，只要从生活中看出自己的生命，自然会与宇宙融合为一，《易传》说的“穷理尽性以至于命”，《中庸》说的“能尽其性，则能尽人物之性，可以与天地参”，就是这个道理。

怎么才能看出自己的生命呢？这要引宋儒的话，说是从“体验”得来。体验是要各人自己去做，那就很难以言语形容了。但我可以说他三个关键：第一件，他们认自然界是和自己生命为一体，绝对可赞美的，只要领略得自然界的妙味，也便领略得生命的妙味。《论语》“吾与点也”那一段，最能传出这个意思。第二件，体验不是靠冥索，要有行为，有活动才有体验。因为儒家所认的宇宙，原是生生相续的动相，活动一旦休息，便不能“与天地相似”了。第三件，对于这种动相，虽然常常观察它，却不是靠它来增加知识，因为知识的增减，和自己真生命没有多大关系的。

体验出这个真生命，叫做“自得”。《中庸》说：“君子无入而不自得。”《孟子》说：“君子深造之以自道，欲其自得之也。自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其源。”这话是已经自得的人才能说出。有了这种自得，自然会“乐以忘忧，不知老之将至。”自然会“为之不厌，诲人不倦”。自然会“知其不可而为之”。坦荡荡的胸怀，活泼泼的精力。都从此出。这种理论对不对，方法好不好，尽可以任各人主观的批评，但从客观上忠实研究孔子，恐怕孔子的根本精神，大略是如此。

我刚才说过，胡先生这部书，凡关于知识论的都好，他讲孔子，也是拿知识论做立脚点；殊不知知识论在孔子哲学上只占得第二位、第三位，他的根本精神，绝非凭知识可以发见得出来。所以他对于孔子说了许多，无论所说对不对，自然有许多对的。依我看来，只是弃菁华而取糟粕。我对于本书这一篇总批评是如此。下文更将里头的节目，择几处来讨论。