桑丘，你这就有所不知了。美有两种，一种是心里的，一种是外表上的。心灵美是最要紧的。指的是：聪明、正直、规矩、大度、有教养。一个人尽管长得丑，这些长处可以全都具备，一样不缺。谁要懂得这种美，而不是光注重外表，爱慕之心马上油然而生，势不可挡。

谈到报恩：

有人说世间常犯的最大毛病莫过于狂妄，可我说应该是知恩不报，所以我深信那句老话：忘恩负义的人挤满了地狱。自从我懂事的那天起，始终在尽一切努力避免犯此罪愆。即便受人之惠不能对等相报，可我决不忘图报之心。如果这样仍存歉疚，我便公开赞扬别人的善举。须知，既然能把别人的好处挂在嘴边，当众宣扬，一旦可能，必当设法回报。得到恩惠的人通常总比赐予恩惠的人地位低下；上帝凌驾于众人之上，普施恩泽于众人，人间的供奉与上帝的大德相比何止天壤之别，不可同日而语；这种歉疚和无奈只能靠心怀感激而稍加弥补。

说到坚忍不拔的精神，堂吉诃德在对比了宫廷骑士和游侠骑士之后，不无自豪地这样描述后者百折不挠的气概：

地地道道的游侠骑士，就得顶着烈日，冒着狂风。迎着扑面的雨雪，不分白天黑夜，不论骑马步行，一个脚印一个脚印地踏遍大地。因为命里注定“我们不能呆在家里，必须风餐露宿，忍受夏天酷烈的阳光和冬天刺骨的风雪……受上帝指派，像他的臂膀一样来到人间主持正义”。

有意思的是，早在公元前3世纪，我们的孟子也说过类似的话：故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。所以动心忍性，曾益其所不能（《孟子，告子章句下》）。

看来，不同文化不同时代的人们都同样高度评价以坚忍不拔的气概来面对逆境和苦难的毅力。无论是投身于一项伟大事业，还是决计完成一件日常工作，这一点从来都是必不可少的。

堂吉诃德还教给我们如何保持忠贞不渝的爱情以及如何坚守原则。在第一卷序言里，作者就已经指明，堂吉诃德是忠实的情人和英勇的骑士。当然，这话多少有点调侃的味道，对此我们暂不评论。不过主人公在他的冒险生涯中，确实表现出他无愧于这个称号。无论是被他在漆黑的夜晚误认为是城堡公主的粗丫头玛丽托尔内斯，还是假意儿泪流满面吟唱调情小曲的调皮姑娘阿勒提西多拉，都无法改变他对杜尔斯内亚的忠贞。且听他自己是怎么说的：

即便是世上的绝色美人也无力夺去我对意中人的崇仰，她就深深铭刻在我的心灵中，雕镌在我的魂儿上。我心头的主宰呀！你变成葱头般圆滚滚的村姑也罢，你恢复成金色塔霍河畔的织锦仙子也罢，不论梅尔林、蒙特西诺斯把你囚禁在哪里，你永远是我的，我也永远是你的。

我们都能感觉到塞万提斯笔下那种无处不在的讥讽调侃口吻，这对一个终生坎坷的人来说本属必然。但是看得出他并未因此变得满腹怨恨、尖酸刻薄地与世人为敌。他的讥讽完全是与人为善的，特别是涉及他钟爱的头脑的产儿堂吉诃德。我之所以在这里专门提出爱情忠贞的问题，不仅因为我们生活在一个过于轻浮随意的时代，更重要的在于，堂吉诃德实际上是把他对意中人的想象与自己追求的人生理想完全混为一谈的。还是听听他自己的话吧：

上帝很清楚世上究竟有没有杜尔西内亚，她是子虚乌有还是非子虚乌有，这种事情是没法寻根问底的。不过我的心上人既不是我孕育的，也不是我生下的，我只知道我看着她，而且就是那个样子，人间出类拔萃的贵妇应有的一切品格她都具备。不妨列举一下：美丽得挑不出瑕疵，端庄稳重而不倨傲，多情而又自爱，温良和蔼，彬彬有礼，尤其是出身高贵，于是纯洁的血统使得她的容貌更加光彩夺目、完美无缺。这是小家碧玉无法企及的。

显而易见，他不像是谈论任何一个有血有肉的女人，而是在憧憬某种理想境界，并且借机表明他将矢志不移地忠于自己的理想。

关于勇敢：

我们知道，堂吉诃德的英雄气概总是那么不合时宜，几乎每次弄得他鼻青脸肿，遭人凌辱践踏。然而这正是作者手法的高明之处。殊不知，塞万提斯恰恰是要告诉我们，在这个充斥着猥琐和怯懦的世间，是没有勇敢者的用武之地的。他在书中用两句诗揭示了自己的心迹：手下败将名声高，方为胜者添荣耀（II.14）。不过这并不妨碍塞万提斯高度评价英勇无畏的气概。他借主人公之口说道：试想在无边的汪洋之上，两艘战船头对头互相攻击，舰首纠缠在一起难解难分；士兵只有冲角板上两尺宽的立足之地，面对一杆之遥的敌舰炮火，身陷讨命鬼的重重包围，稍有失误，就会落入尼普顿的无底怀抱。尽管如此，他还是以力夺战功的无畏精神，冒着密集的炮火，设法越过两船之间的缝隙跳上敌舰。最令人钦佩的是，眼看前面一个倒下，永生永世不再起来，后面一个马上顶上去；一旦他掉进虎视眈眈的大海，他身后的人自会接连而上，根本不顾及个人的生死存亡，在战斗的紧要关头表现出罕见的勇气和胆量。