这就是少校给我讲的那个故事，现在我尽我所能地重述如下：

一八六二年冬天，我在康涅狄格州新伦敦特伦布尔要塞当司令官。也许我们那里的生活不如在“前线”的生活那样生气勃勃；不过就它本身而言，它还是够生气勃勃的——我们的头脑并不会因为没有什么事情来刺激它们而闲得发呆。就说一件事吧，当时整个北方充满了各种神秘的谣言——谣传叛军的间谍到处神出鬼没，准备炸毁我们北方的要塞，烧掉我们的旅馆，运送带有传染病的衣服到我们城镇里来，以及其他诸如此类的事情。你大概记得吧。这一切都足以使我们保持警戒，打破驻防生活一向就有的沉闷。除此之外，我们那儿还是一个新兵招募站——这也就是说我们根本就没有时间浪费在打瞌睡、或者想入非非、或者游手好闲上。嗨，虽然我们监管得很严，我们每天招募的新兵中仍然有百分之五十从我们手中漏掉，当天晚上就开小差。入伍津贴很多，以至于一个新兵可以拿出三四百块钱去贿赂看守兵让他逃跑，结果他所得的津贴还剩下不少，对于一个穷人来说还是一笔财产。不错，正如我前面所说的，我们的生活并不沉闷。

嗨，有一天，我独自一人呆在营房里，正在写点东西，进来了一个脸色苍白、衣衫褴褛的十四五岁的小男孩，他规矩地鞠了一个躬，然后说道：

“我想这儿是招募新兵的吧？”

“不错。”

“您能收下我吗，长官？”

“哎呀，不行！你还太年轻啦，我的孩子，而且个子也太小。”

他脸上显出一种很失望的神情，而且很快深化成一种沮丧的表情。他慢慢地转过身子，好像要走了；又犹豫着，然后又转过脸来向着我，用一种令我深深感动的声调说道：

“我没有家，在世界上也没有一个朋友。要是你能收下我就好了！”

可是这事情显然是不可能的，我就尽量温和地向他说明了这个意思。然后我就叫他坐在火炉旁，烤烤火，又补了一句道：

“你现在要吃点东西。你饿了吧？”

他没有回答，他也不必回答，他那双大大的柔和的眼睛里的感激神色比任何言词都更能表情达意。他在火炉旁坐下，我就继续写东西。我时不时地偷偷瞥他一眼。我注意到，他的衣服和鞋子虽然泥点斑斑而又破烂不堪，但是样式和材料都很好。这一点是耐人寻味的。除此之外，我还注意到他的嗓音柔和而悦耳，他的眼睛深沉而忧郁，他的态度和谈吐都很文雅，显然，这个小伙子遭遇了不幸。于是我对他感起兴趣来了。

然而，我还是渐渐地沉浸到我工作中，直到完全忘记了那个小男孩。我不知道时间过去了多久，最后我偶然抬头望了一下。小男孩背对着我，但他的脸微微侧着，我刚好可以看到他一边脸蛋——一串泪珠正顺着脸无声地流下。

“上帝原谅我！”我自语道，“我都忘了这可怜的小家伙正饿着肚子哩。”于是我为了弥补我的残忍就对他说，“跟我来吧，小朋友；你跟我一块吃饭，今天就只有我一个人。”

他又那么面露感激地望了我一眼，脸上露出快乐的光辉。到了餐桌前，他手扶着椅背站着，等我坐下了，他自己才坐了。我拿起刀叉——嗨，我只好拿着不动；因为这孩子正低下头，默默地做饭前祈祷哩。关于家乡和童年圣洁的回忆蓦然涌上我心头，我叹了一口气，想到我离宗教以及它对受伤心灵的抚慰、安慰、解脱和鼓励等已经有多远了。

当我们用餐时，我观察到这个年纪轻轻的威克娄——他的全名是罗伯特·威克娄——知道怎样使用餐巾；而且——嗨，总之一句话，我看出他是个受过良好教育的小孩；详细情形就不用细说了。他那种纯朴的坦白态度也使我很满意。我们谈的主要是关于他自己的一些事，从他口中我毫不困难地就了解了他的来历。当他说起他出生而且成长于路易斯安那州时，我显然对他更热情了，因为我也曾在那儿度过一段时光。我对密西西比河靠近海岸一带地区都很熟悉，而且很喜欢那儿，我离开那儿也并不太久，我对它的兴趣也还没有开始消退。从他口中说出的那些名字对我而言悦耳极了——如此悦耳，以至于我就故意把话题引到那些方面，好让他说出更多名字。巴敦鲁日、普拉魁明、端纳桑维尔、六十哩点、邦尼开尔、大码头、卡罗敦、轮船码头、汽划子码头、新奥尔良、周毕都拉街、斜堤、好孩子街、圣查理士旅馆、第富利圆场、贝壳路、庞查特伦湖；特别使我愉快的是再听到“李将军号”、“那且兹号”、“日蚀号”、“魁德门将军号”、“邓肯·堪纳号”，以及从前一向熟悉的其它汽船的名字。说到这些，我痛快极了，好像回到那儿似的，这些名字使它们所代表的事物栩栩如生地重现在我心头。简单地说，小威克娄的经历是这样的：