“你的水并没有使我感到清爽，”干渴的精灵说，“可这已经是迪亚——巴克尔土耳其的一个省。水质最甘美的一口井了。”

——贝利柯意大利剧作家，爱国志士，曾被司汤达誉为意大利最佳悲剧诗人。

一天，于连从塞纳河畔景色宜人的维尔基埃庄园回来。在所有的产业中，拉莫尔先生对这一庄园情有独钟。因为在他所有的田产中，只有这一块地曾经属于他赫赫有名的先祖博尼法斯·德·拉莫尔。于连进府时，遇上了刚从耶尔回来的侯爵夫人及其女儿。

于连眼下已成了风度翩翩的风流公子，且深谙巴黎的生活艺术。他对拉莫尔小姐相当冷淡，似乎全然忘记了后者曾兴致勃勃地询问过他的堕马详情。

拉莫尔小姐觉得于连的个子比从前更高，脸面也更白净了。他的身材、仪表风流倜傥，已经没有丝毫外省人的痕迹了。只是他的谈吐仍然过于刻板、严肃。尽管具有这些可以理解的特点，但他生性高傲，毫无奴颜媚骨，只是凡事过于认真。

不过人人都看得出，他是个敢于维护自己观点的人。

德·拉莫尔小姐取笑父亲居然把十字勋章给了于连。她对父亲说：“他固然聪明，但不够潇洒。哥哥为了这枚勋章向你求了十八个月之久，况且，他毕竟是拉莫尔家的人啊！”

“确实如此，但于连有过人之处，那是你说的那个拉莫尔家的人所没有的。”

这时，仆人通报吕兹公爵到。

玛蒂尔德不由得打了个哈欠。每每看到吕兹公爵，她仿佛已经看到了父亲沙龙里镀金的古玩和一张张俗不可耐的面孔，即将在巴黎重新开始的无聊乏味的生活场面又一一浮现在她的眼前。尽管在耶尔时，她是那样地怀念巴黎。

“我已经十九岁了，”她暗自思忖，“照那些切口镀金的无聊书籍的说法，这正是花样年华。”她凝视着桌上堆放着的八九本新诗集，那全是她到普罗旺斯旅行期间堆放在那儿的。她的不幸在于她比克鲁瓦泽鲁尔、凯吕斯、德·吕兹及她的其他朋友更为聪敏。关于美妙的诗歌、普罗旺斯灿烂的星空，及南国旖旎的风光，他们能对她说些什么，她都心知肚明。

这双美丽的眼睛流露出对生活的厌倦，流露出对追求快乐的绝望。无奈之下，便将眼光落在了于连身上。“至少，他是个与众不同的人。”她想。

“索雷尔先生，”她的语气轻快、短促，毫无柔媚之状，那是上流社会年轻女子惯用的腔调，“索雷尔先生，今晚德·吕兹先生家的舞会，你会去吗？”

“小姐，我地位微贱，还不配有拜见公爵大人的荣幸。”这个高傲的外省人说出这句话和这个封号时，似乎如鲠在喉。

“公爵请家兄务必邀你同去。再说如果你去的话，还可以给我介绍一下维尔吉庄园的情况。也许明年开春我们要到那儿去。我想知道那里的城堡能不能住，周围的风景是不是像他们说得那么美。因为事情往往是盛名之下，其实难副。”

于连没有回答。

“跟我哥哥一起去参加舞会吧。”她痛快利落地又说了一句。

于连彬彬有礼地欠了欠身。“这么说来，甚至在舞会上，也得听候这个家庭所有成员的差遣喽？唉，谁叫我是他们雇来的办事员呢？”他的情绪更加恶劣了，“天知道，我对这小姐说的话，会不会有碍他父母兄长的打算，真是个专制的小朝廷！在这儿，你必须韬光养晦，还不能落下被人抱怨的话柄。”

这时，侯爵夫人差人来唤拉莫尔小姐，要将她介绍给自己的几位女友。于连看着她远去的背影想道：“这位高个儿的小姐一点不招人喜欢！她时髦得过分了，整个肩膀都裸露在外面……她的脸色比旅行前还要苍白……金色的头发淡得都没了颜色，好像光线都能穿透似的。她行礼的姿态、看人的眼神，多么高傲，俨然一副王后的架势。”

拉莫尔小姐在她哥哥要离开客厅之际，把他叫了过去。

接着，诺伯特伯爵就朝于连走来，说：“亲爱的索雷尔，今天晚上你愿意我在哪里接你同去参加舞会？公爵特意嘱咐我，务必请你同去。”

“承蒙错爱，在下铭感于心。”于连深深地鞠了一躬。

诺伯特伯爵的一番话殷勤恳切、彬彬有礼，让于连无可挑剔。因此只好借着答谢的机会，发泄一点心中的怨气。但他觉得自己的话里仍有点低三下四的意味。

当晚在舞会上，吕兹公爵府豪华的气派，令于连惊叹不已。前院搭了个大天篷，紫色的绒帐上缀满了纯金打造的星星，可谓金碧辉煌，令人叹为观止。天篷下的庭院里种着橘子树和夹竹桃，全都枝繁叶茂、美不胜收。因为花盆埋得很深，橘子树和夹竹桃好像就是从地里长出来似的。马车过往的路上，都铺上了细沙。