日本的陶瓷花瓶中，古伊贺瓷（大约十五六世纪）要算最上乘而又最昂贵，淋上水后，才栩栩如生，色泽鲜妍光洁。伊贺瓷是用高温烧制的。劈柴一烧，烟灰散落下来，沾在花瓶胎上，或是浮在上面，随着温度下降，便凝结在釉面上。这不是制陶工人人工所为，而是烧窑时自然成就的，所以，又可以称作“窑变”，结果便烧出千姿百态的色彩花纹来。伊贺瓷这种素雅、粗糙而又遒劲的釉面上，一经洒上水，就显得莹润明洁，与花上的露珠交相辉映。茶碗在使用前，也先用水浸过，使之润泽，这已成茶道的惯例。池坊专应把“野山水边自多姿”（口传），作为他那一派插花之道的新精神。破损的花瓶，枯萎的枝头，无不见“花”，这些东西上，都可由花来解悟。“古人皆由插花而悟道”，于此可以见出禅宗的影响，就日本的范围而论，更促使美的心灵的觉醒。恐怕也是日本人经过长期内乱，生活在一片荒芜之中的心境写照吧。

日本最古老的《伊势物语》（成于十世纪），是部叙事诗集，包含许多也可视为短篇小说的故事，其中有一则写到：

多情人于瓶中插珍奇紫藤花一株。花萼低垂，长达三尺六寸。

说的是，在原行平招待宾客时插花的故事。花萼垂下达三尺六寸的紫藤，确是珍卉奇草，甚至令人怀疑是否真有此花。不过，我觉得，这种紫藤象征了平安朝文化。紫藤具有日本式的优雅，和女性的妩媚。低垂盛开，随着微风轻摇款摆，那一派风情，真是切娜多姿，谦恭平和，不胜柔媚。在初夏一片翠绿之中，时隐时现，仿佛也知多情善感似的。那朵紫藤花萼，竟有三尺六寸长，想必会格外的艳丽呢。日本吸收中国唐代文化，加以融会贯通而铸就日本风格。大约在一千年前，便创造出光华灿烂的平安文化，形成日本的美，正像“珍奇的紫藤花”盛开一样，宛然是不同寻常的奇迹。当时已产生日本古典文学中最上乘的作品，诗歌方面有最早的敕选和歌集《古今集》（905），小说方面有《伊势物语》、紫式部（约970—1002）的《源氏物语》、清少纳言（约966—1017）的《枕草子》等，这些作品构成了日本的美学传统，影响乃至支配后来八百年间的日本文学。尤其是《源氏物语》，从古至今，始终是日本小说的顶峰，即便到了现代，还没有一部作品能及得上它。早在十世纪时，便已写出这部颇有现代风格的长篇小说，堪称世界奇迹，所以也享誉海外。我在少年时代，古文还不大懂的时候，即已开始阅读古典小说，大抵都是平安朝文学作品，其中，尤其是《源氏物语》深深铭刻在我心上。《源氏物语》以降几百年来，日本小说无不在憧憬、悉心模仿或改编这部名作。《源氏物语》的影响既深且广，和歌自不必说，就是美术工艺，直至园林建筑，莫不从中寻取美的滋养。

紫式部和清少纳言，以及和泉式部（979—？）、赤染卫门（约957—1041）等著名诗人，都是入宫侍奉的女官。所以，平安文化，一般便认为是宫廷文化，女性文化，而产生《源氏物语》和《枕草子》的时期，是这一文化的鼎盛时期，或者说，从极盛转向衰颓的时期。此时已流露出盛极而衰的惆怅情绪。不过，那些作品仍可看作日本王朝文化的极致。

不久，王朝衰落，政权由公卿入于武士之手，是为镰仓时代（1192—1333）的开始；武家政治一直延续到明治元年（1868），将近七百年光景。然而，天皇制也罢，王朝文化也罢，并没有灭绝，镰仓初期的敕选和歌集《新古今集》（1205），对平安朝的《古今集》而言，技巧上和诗法上均有进一步的发展，虽不无文字游戏之嫌，却重视妖艳、幽玄的格调，讲究余韵，增进幻觉，与近代象征诗自有一脉相通之处。而西行法师（1118—1190），上承平安下接镰仓，是这两个时代的代表诗人。

夜夜长把君相忆 却喜梦里偶相会

怎禁醒后各分散 但愿好梦留人睡

却道梦里寻君难 上天入地都行遍

何如缘情见君颜 怎得一面也心甘

以上是《古今集》里小野小町九世纪中期日本女诗人，六歌仙之一，诗风纤NFDB1ｇ怖觥５氖，虽然写的是梦境，却又直接表现现实。到《新古今集》以后，又变成很微妙的写生：

群雀枝头闹 日影横竹梢

添得秋色浓 触目魂黯销

NFDA2；ㄈ髀园 秋风侵身寒

夕阳影在壁 倏忽已消散

这是镰仓末期永福门院（1271—1342）日本南北朝初年的女诗人，伏见天皇的中宫皇后。的诗，象征了日本纤细的哀愁。我觉得跟我的心境颇为相近。

无论写“冬雪寂寂溢清寒”的道元禅师，抑或是吟咏“冬月穿云暂相伴”的明惠上人，大约都是《新古今集》时代的人。明惠同西行曾有过唱和，也写过叙事诗。

西行法师常来晤谈，展读我诗，非同寻常。遣兴虽及于鲜花、杜鹃、明月、白雪，以及宇宙万物，然一切色相，充耳盈目，皆为虚妄。所吟咏之句，岂非真言。咏花实非以为花，咏月亦非以为月，皆随缘遣兴而已。恰似雨后彩虹，虚空有色；亦如白日映照，虚空明净。然虚空本无光，虚空亦无色。我心似此虚空，纵然风情万种，却是了无痕迹。此种诗乃如来之真形体。

（摘自弟子喜海所著《明惠传》）

这里恰好道及日本以至东方的“虚空”和“无”。有的评论家说，我的作品是虚无的。但西方的“虚无主义”一词，并不适宜。我认为，其根本精神是不同的。道元的四季诗也曾题为《本来面目》，虽然讴歌四季之美，其实富有深刻的禅宗哲理。

高慧勤 译