一休当年寄迹的京都紫野大德寺，如今仍是茶道的胜地。他的墨迹供在茶室里，作为挂轴，极为珍贵。一休的字画我也收藏了两幅。其中一幅写的是“佛界易入，魔界难进”。这句话，我颇有感触，也时常用以挥毫题笔。其涵义可作种种理解，若加深究，怕会永无止境。一休虽在“佛界易入”之后，加了“魔界难进”一句，但这位禅僧的话却深深打动了我的心。一个追求真善美的艺术家，对于“魔界难进”，既有所憧憬，又感到恐惧，只好求神保佑。他这种意愿，或者表现出来，或者深藏心底，归根结蒂，还得顺乎命运的安排。没有“魔界”，便没有“佛界”。要入“魔界”，更为困难。意志薄弱的人是入不了的。

逢佛杀佛，逢祖杀祖。

这是一句广为人知的禅语。倘以“他力成佛”与“自力成佛”来区分佛教宗派，那么，主张自力的禅宗，当然会持这样激烈的言辞。提倡他力成佛的真宗亲鸾（1173—1262），日本佛教净土真宗的创始人，著有《教行信证》六卷、《净土文类聚抄》等。净土真宗与其他净土宗派所不同者，在于不重勤修念佛，而是强调坚执的信仰，提出即使是恶人，阿弥陀佛也要拯救，也可成佛，往生净土。（也曾说过：“善人往生净土。何况于恶人耶。”这同一休“佛界”“魔界”之说，意思上不无相通之处，但也有不同之点。亲鸾说过，“无有一名弟子”。而“逢祖杀祖”，而又“无有一名弟子”，——这恐怕也是艺术的严酷命运吧。

禅宗不以崇拜偶像为务。禅寺里虽然也供佛像，可是，在修习道行的场所和坐禅静虑的禅堂里，却既无佛像佛画，也无经卷释典，只是长时间闭目打坐，不言不动，进入无思无念的境界，灭“我”为“无”。这里的“无”，不是西方的虚无，而是天下万有得大自在的空，是无际涯无尽藏的心宇。当然，修习禅法，须法师传授，相与谈禅，以求开悟，并研读禅宗经典，但终须自己思索，靠自力开悟。同时，比起逻辑推理，更强调直观。与其求他人教诲，毋宁靠自己悟道。其宗旨是“不立文字”，而在“教外别传”。能做到维摩居士维摩诘的简称，佛教菩萨名。所说的“默如雷”，大概便是禅宗最上乘的境界了。相传中国禅宗始祖达摩大师“面壁九年”，即面对石壁，静坐默想达九年之久，结果终于彻悟。禅宗所主张的禅定，即从这位达摩坐禅而来。

有问即答否便罢

达摩心中有万法（一休）

另外，一休还有一首道歌：

且问心灵为何物

恰似画中松涛声

这首诗同时也体现了东洋画的精神。东洋画中的空间意识、空白表现、省略笔法，大概正是这类水墨画的灵魂所在。“能画一枝风有声”（金冬心（1687—1763），我国清代书画家兼诗人，著有《冬心集》），诚如斯言。

道元禅师也有类似的说法：“君不见，竹声中悟道，桃花中明心。”日本花道的插花名家池坊专应（1532—1554）曾“口授”说：“以涓滴之水，尺寸之树，呈江山数程之景象，俱瞬息万变之佳兴，正可谓仙家之妙术也。”日本的庭园也是用以象征大自然的。西洋庭园多半营造匀整，相比之下，日本的大抵不够匀整。然而，恐怕正因为其不匀整，象征的涵义才更加丰富而深广。当然，这种不匀整，赖有日本人纤细微妙的感觉得以保持均衡。试问哪种庭园营造法，能像日本园林布局那么复杂、多趣。细致而难能？所谓“枯山水”，是以岩石造像，这种“石砌法”能平空地表现出山川秀丽之景和波涛汹涌之状。此法凝缩的极致，见于日本的盆景、盆石。“山水”一同，包含山与水，即自然景色；山水画，即以风景、庭园等为题材，并由此推衍为“古雅清寂”、“幽闭素朴”的意趣。然而，信守“和敬清寂”的茶道，尊崇的是“幽闭”，“古雅”，则更加蕴含心灵的丰富。茶室本极其狭小、简朴，而寄寓的意思却无边深广，无上清丽。

一朵花，有时给人感觉比一百朵更美。一休也说过，插花不宜插盛开的花。所以，日本茶道至今在茶室里大抵只瓶插一枝，而且是含苞待放的一枝。倘若是冬天。便插冬令的花，譬如取名“白玉”和“佗助”的山茶花，是种花朵很小的品种，选其色白者，单插花蕾待放的一枝。纯白色，不仅最为清丽，也最富色彩。再者，花蕾犹须带上露水。水珠几滴，顿使花枝鲜媚。五月里，以青瓷花瓶插牡丹，这是茶道的插花中，最雍容华贵的一式。所插的牡丹，仍须是带露水的白花蕾。不仅花朵上宜洒几滴水珠，而且，插花用的瓷器，有不少也要事先淋上水。