我一生中有一部分时间是在阅读中度过的。我以为读书是一种享受，另一种较小的享受乃是写诗，我们或将它称为创作，这是对我们读过的东西的一种回忆和遗忘相结合的过程。

爱默生和蒙田都主张我们应该只看能使我们愉快的东西，他们都认为看书是一种幸福。我们对书都寄予厚望。我一贯主张要反复阅读，我以为反复阅读比只看一遍更重要，当然，反复阅读必须以初读为前提。我对书就是这样迷恋，这样说未免有点动情，当然我们不想太激动，我只是对你们说说自己的心里话，我不是对所有的人说话，因为“所有的人”是个抽象的概念，而每一个人才是具体的。

我仍然没有把自己当成盲人博尔赫斯因患眼疾，50年代便已基本失明了。。我继续买书，继续让书堆满我的家，前些日子有人送我一套布罗克出版社1966年出版的百科全书，我感觉到这本书在我家里，觉得这是一种幸福。这一套字体潇洒、共有20余卷的百科全书在我家里，只是我不能阅读，里面有许多我看不见的地图和插画。尽管如此，这套书总在我家里，我感觉到书对我具有亲切的吸引力，我想，书是我们人类能够得到幸福的一种手段之一。

有人在谈论书的消失，我以为这是不可能的，可以谈谈书和报纸或唱片的不同。它们的区别就在于，一张报读后便会弃之脑后，一张唱片听后也会被人遗忘，因为那是比较机械的东西，没有严肃的内容，而读一本书能使人永志不忘。

关于书是神圣的概念——如关于《古兰经》、《圣经》、《吠陀经》里面叙述了吠陀如何创造了世界的看法——可能已经过时了，然而书仍然具有我们试图不让它失去的某种神圣的东西。人们取来一本书，打开它，这本身就有美学的含义。让词语躺卧在书中，让那些具有象征意义的符号僵卧着又有什么意义呢？毫无意义。倘若我们不打开它，书又有什么用呢？它仅仅是一卷纸或是一卷皮而已。但是，如果我们去读它，就会出现新奇的东西，我以为每读一次都会有新的内容。

赫拉克利特赫拉克利特（约前540—前480与470之间，古希腊唯物主义哲学家，有丰富的自发辩证法思想。）曾经说过（我已引用过多次），任何人也不能两次走进同一条河流，这是因为河水是在不断地变换着，而我们并不比河水的变化更小。我们每读一次书，书也在变化，同语的含义在变化。此时，每本书都满载着已逝去的时光的含义。

我刚才说过我不同意看书评，现在我想跟自己唱一唱反调（说几句自相矛盾的话也无妨么）。哈姆莱特已经不完全是莎士比亚在17世纪初塑造的哈姆莱特了，哈姆莱特已成了柯勒律治柯勒律治（1772—1834，英国浪漫主义诗人，文艺批评家。）、歌德和布拉德莱布拉德莱（1846—1924，英国哲学家。）笔下的哈姆莱特了，这个人物已被重新进行了塑造。堂吉诃德的情况是如此，卢戈内斯卢戈内斯（1874—1938，阿根廷现代主义文学运动的代表作家。）和马丁内斯·埃斯特拉达马丁内斯·埃斯特拉达（1895—1964，阿根廷诗人。）的命运也是这样，《马丁·菲耶罗》也已经不是以前的《马丁·菲耶罗》了，因为读者在不断地丰富着书的内容。

当我们看一本古书的时候，仿佛看到了从成书之日起经过的全部岁月，也看到了我们自己。因而，有必要对书表示崇敬，尽管有的书有许多错误，我们也可能对作者的观点不能表示苟同，但是它总含有某种神圣的令人尊敬的东西。对书我们虽不能迷信，但我们确实愿意从中找到幸福，获得智慧。