夏目漱石（1867—1916），日本作家，主要作品有《我是猫》、《旅宿》、《火风》、《虞美人草》、《过了春分时节》等，此外还写了不少散文。

［日］ 夏目漱石

十月份，我迁居早稻田。一天，我刮过脸，独自在寂静如寺院似的书房里托着腮出神，三重吉来了，对我说：“你该喂只鸟儿。”我答道：“行啊。”但是出于谨慎，我问他：“喂什么鸟儿呀？”他回答说：“文鸟。”

文鸟是三重吉在小说里指短篇小说集《彩色纸头》中的《三月七日》写到过的一种鸟儿，我想，它一定很漂亮，便求三重吉替我买。而三重吉反复强调：“你一定得喂哪。”我依然托着腮，嘟哝着说：“唔，你去买吧，去买吧。”三重吉这时候一声不吭了。我这才注意到利：他大概是讨厌我这种以手支颐的样子。

过了三分钟光景，他开门说：“你该买只鸟笼。”我答道：“这也行啊。”这次他没有一再强调“你一定得买哪”，而是大谈起鸟笼的知识来。他的讲解是很全面的，可惜我都忘记了。只记得听他说到“头等的价值二十圆左右”时，我顿时表示“用不着买这么好的嘛”，而三重吉听后，轻蔑地笑笑。

接着我问他：“这鸟儿究竟在哪儿买呀？”他答道：“唔，凡是鸟店，一般都有的。”真是笼统得很的回答。我又问：“那末鸟笼呢？”他答道：“鸟笼吗？这个鸟笼嘛，喏，就在那儿——唔，就是那个什么地方吧。”简直是一副令人不知所云的懵懂样子。我说：“不过，喂，连什么地方都说不清楚，这总归是不行的吧。”并显出真认为不行的神情来。三重吉见状，以手托着下巴、显得非常没有把握地说道：“哦，听说驹达有一个制鸟笼的名手，不过年纪很大了，说不定已经去世了呢。”

我觉得不管怎么说，自己当然得对自己说出的话负责，便把事情肯定下来，全部拜托三重吉酌情办理。于是三重吉说道：“那你得立即付钱。”我拿出钱交给他，他把钱放进怀里的一只表面有鱼子纹的折为三层的钱夹，也不知他是从哪儿买来的。三重吉平时爱把钱放在这只钱夹里，向来不分是别人的钱还是自己的钱。我清清楚楚目睹三重吉把这张五圆的钞票塞进这钱夹的底里。

钞票就这样被三重吉收下了。但是鸟儿和鸟笼老是没见送来。

不知不觉间，已是秋天小阳春的季节了。三重吉来过好多次，总是谈一通女人之类的事后，就告辞回去了。一次也没提及过文鸟和鸟笼的事。透过玻璃窗，阳光把五尺宽的廊庑都照到了，这不禁使人联想到：在这样温暖的季节里，哪一天喂养文鸟时，就把鸟笼安放在这廊庑中，文鸟一定会快乐地鸣啭的吧。

据三重吉在小说里的描写，文鸟的鸣声是“千代，千代”“千代”这个词（在日语里的发音是“唧”。），看来，三重吉对这种鸣声相当着迷，他屡次三番用到“千代，千代”这词儿，也许他曾经迷恋过一个名叫千代的女子吧。不过三重吉从未透露过这种事，我也没有开口询问。但见廊庑上的阳光好极了，却不闻文鸟的鸣啭声。

天气渐凉，有霜出现了。我每天待在像寺院似的书房里，有时整饬一下寒伧的脸面，有时不修边幅，有时以手支颐，有时把手放下，就这么度着日子。我把两层窗户都关得很严实，又不断往火盆里加炭火。文鸟的事是丢到脑后去了。

不料三重吉神气活现地从门口跑进来。这时已是黄昏了。他冷得把上身直往火盆前凑，特意把一副心事重重的脸相映在火光中，但顿时又变得喜气洋洋了。三重吉的后面跟随着丰隆。丰隆是个不安分的人。他俩的手中各拿着一只鸟笼。三重吉还像个老大哥似的，多抱着一只大的套箱。就在这个初冬的晚上，五圆钱换来了文鸟、鸟笼和大套箱。

三重吉非常得意，说：“哦，来，请看！”还吩咐：“丰隆，把那盏煤油灯再拿近一些。”他的鼻尖已经冻得有些发紫了。

不错，鸟笼做得确实很漂亮，笼架子涂了漆，一根根竹篾削得很精细，而且上了色。三重吉说：“一共三圆钱。”然后又说：“很便宜吧，丰隆？”丰隆说：“嗯，很便宜。”我不太清楚究竟是便宜还是贵，竟也说道：“哦，很便宜。”这时三重吉说：“讲究些的鸟笼，好像要卖二十圆呢。”这是第二次说到“二十圆”了。同二十圆相比，现在这个价钱无疑是很便宜的。

“这鸟笼上的漆嘛，先生，放在阳光下晒了之后，黑色会渐渐褪掉而泛出红色来的……还有，这竹篾是煮过的，可以放心……”三重吉不停地作着说明。我问：“这可以放心是指什么呀？”三重吉竟这么答腔：“啊，你看这鸟儿，很漂亮，是不是？”