食盂里全是谷皮，不见一颗可啄食的谷粒，水盂也干得盂底都发光了。西落的太阳光透过玻璃窗，正斜照在鸟笼上，笼架上涂的漆——正如三重吉所说的那样——不知何时已褪去了黑色，呈现出红色了。

我望着被冬日着上了红色的笼架，望着空空如也的食盂，望着那两根在笼中承支着空中桥梁的栖木，望着横躺在桥下的僵硬了的文鸟。

我弯下腰，用双手捧起鸟笼，走进书房，把鸟笼摆在十铺席大的书房正中央，然后郑重其事地靠上前去打开笼子的门，伸进我的大手握起文鸟，感到它那柔软的羽毛已冷透了。

我把拳着的手退出鸟笼，然后张开手掌，见文鸟静静地倒在我的手掌上。我摊开着手掌，盯着死去的文鸟凝视了好一会儿。然后，我把它轻轻地放在座垫上，用劲击掌唤人来。

十六岁的女仆叫着“来了”，以手触地地在门槛旁听命。我突然抓起座垫上的文鸟向女仆面前抛去。女仆俯首看着地面，默不作声。我睨视着女仆，说道：“都是你不给喂食，鸟儿终于死掉了。”女仆仍然默不作声。

我转身面向写字台，给三重吉写了一张明信片。明信片上面是这样几句话：“由于仆人没有喂食，文鸟不幸死了。把本无所乞求的生命关在笼子里，连喂食的义务都没有尽到，实在是残忍之至。”

我吩咐女仆：“把信寄掉，把这鸟儿给我拿走！”女仆问道：“拿到哪儿去？”我怒斥道：“什么地方都行！随你的便就是了！”女仆见状，惊恐地拿起鸟儿往厨房那边去了。

不一会儿，后面的庭园里传来孩子“埋文鸟，埋文鸟”的嚷嚷声。还听得扫庭园的花匠说道：“小姐，你看这里好不好？”我感到颓然，在书房里动起我的笔杆子。

次日，我感到脑袋昏沉沉的，到了十点钟左右才起床。洗脸时，我朝后面的庭园看去，见昨天花匠说话处的附近竖有一块小告示牌，它同一株翠色的木贼草并立在一起，但要比木贼草矮掉一大截。我穿着庭内木屐，踩碎太阳阴影里的地上霜，走近前去一看，这块小告示牌的正面写着：“严禁登此土堤。”字是笔子笔子是夏目漱石的长女，生于明治三十二年（1899）五月，其时八岁。的手迹。

午后，三重吉来了回信，只写到：“文鸟真是可怜。”至于仆人可恶和残忍什么的，他是只字没提。

吴树文 译