这里，矗立着大群的岩石，流水从岩石上流下，形成了一道道瀑布。和山脚下郁郁葱葱的景象不同，这里的山头裸露着，看不到任何植被。荒凉，宁静，是这里的景象给人留下的深刻印象。

“我们在这里休息一下。”圣·约翰说。

我坐下来，他站在我旁边。他脱下帽子，抬头注视着高高的蓝天，满怀深情朝迷蒙的远处眺望，仔细环顾着四周高低起伏的山峦。

他不愿意放过眼前的每一片景致。

“我要把这些美景深深印在脑海里，”他说，“然后带到遥远的东方，我会时时看见它，在夜深人静的梦境里。”在他的胸腔里，此时，翻涌着对祖国的赤诚热恋。然后，他坐下来。在接下来的半个小时里，我们谁也没有开口说话，任凭四周的宁静把我们包裹。

“简，六个星期以后，我就要走了。”圣·约翰打破了沉默。“我已经在六月二十日起航的‘东印度人号’订好了座位。”

“万能的上帝会保佑你的，”我衷心祝愿他，“因为你是在为上帝工作。”

“这是我至高无上的荣耀！”他说，“可为什么周围的人们不热衷于这项伟大的事业呢？”他停顿下来，若有所思。

“简，跟我去印度吧，”他看着我，突然说道，“做一个传教士的妻子！”

他的话让我吓了一跳，我告诉他，我并不适合，我不具备这种才能。

“简，你太谦虚了，”他说，“相信我吧，你完全胜任这项伟大的工作。”

他告诉，从第一次看见我起，他就在观察我，他研究我已经有十个月了，他从我甘愿做一个乡村教师，不愿意独得遗产，以及愿意为他放弃我喜欢的德语而去改学东方语言，所有这些使他确信，我具备了温顺、善良、无私、勇敢的品质。

“我需要你这样的助手去和印度妇女打交道，你的帮助对我来说将是无价的。”他说。

我陷入了思考。我分析着自己最近痛苦的根源。

我爱并且爱我的罗切斯特先生音讯渺茫，我想，悲痛欲绝的他也许早就从英格兰的大地上离开了，沿着以前的足迹重返欧洲大陆，他将重蹈覆辙，在放纵中麻醉自己。那么，留在这里，对我来说还有什么意义呢？其实，就算他还在桑菲尔德，我和他也不可能走到一起。

我的痛苦，归根结底就是希望已经破灭。

我的迷茫，就是生活中失去了目标和依托。

正如圣·约翰所说的，我目前最需要的，就是一个全新的目标。现在，他提出让我跟随他去印度传道布业，为上帝精神王国的繁荣去辛勤工作，这个目标是如此崇高，如此荣耀，啊，我愿意把自己奉献给这项伟大的事业。

问题是，圣·约翰作为一个丈夫，他能给自己的妻子所需要的爱吗？

我确信，他对我并没有爱。他喜欢我，犹如一个士兵珍爱自己的兵器一样，仅此而已。这是我无法接受的。于是，我告诉他，我可以和他一起去印度，但不是作为他的妻子，而是他的表妹。

“啊，这不行！你必须成为我的妻子！”他说，“我，一个不到三十岁的年轻男子，怎么能够带着一个十九岁的姑娘去印度呢？不结婚，我们怎么可以长久相处在一起呢？”

“简，把你那些复杂的感情、思想和愿望简单化吧，把所有这一切都放在主的事业上，只有这样你才能全力以赴去完成神圣的使命。”他说。

“我同意作为你的传教伙伴一起去印度，但不是作为你的妻子，我是决不会嫁给你的。”我重申了一遍。

“眼下我不想再劝你了，明天我要离家去剑桥，去和那里的朋友告别，我大概要两个星期才回来，这段时间里你好好考虑我的建议吧。”他说，“别忘了，如果你拒绝，那你拒绝的不是我，而是上帝。你只有做一个传教士的妻子，才能投身这项伟大的事业，拒绝做我的妻子，你就将永远局限于自私安逸之中，碌碌终生。”

说完，他转过身，沿着来时的那条曲折小路，匆匆离开。我从他那冷峻的神情里读出了他的失望。显然，他没有料到我会如此执拗地拒绝他。

一路上，他一言不发，把所有的想法都紧紧锁在心底，仿佛我不配听他把它们说出来。

这天晚上，临睡之前，他分别吻了戴安娜和玛丽，他觉得和我没有吻别的必要，就默默离开了房间。这种明显的冷落让我感到十分伤心。尽管我对他没有爱情，但我们毕竟是表兄妹，依然存在着血缘带来的情谊，可是，他似乎把这一点都忘记了。

我不愿意我们之间的情谊出现裂痕，我从房间里追了出来。这时，圣·约翰已经走到楼梯脚下的位置。他停住了脚步。

“能够原谅我吗？”我说。

“简，你没有什么需要我原谅的，因为，”他心平气和地说，“你并没有冒犯我。”

“晚安，圣·约翰。”我说，“让我们握手道别吧。”

“晚安，简。”他一边说一边伸出手来。

我和他握了握手。他的手是那样的冰冷无力。