圣·约翰走后不久，天空中便开始下起雪来。狂风裹挟着雪花，整个世界骤然昏暗起来。这场雪一直持续到第二天黄昏。莫尔顿山谷已经被厚厚的积雪所覆盖，根本无法通行。

我坐在小屋里的火炉旁，读着圣·约翰送给我的那本诗集，沉浸在诗歌带给我的美好意境里。

突然，传来了敲门声。是谁在这样一个恶劣的天气里登门拜访呢？就在我纳闷之际，门推开了，一个浑身被雪包裹的人出现在我眼前。

当他把沾满了雪的披风脱下来时，我大吃一惊，竟然是圣·约翰先生。

“山谷里的积雪已经淹没膝盖了，有的甚至齐腰部了。”他比划着，在火炉旁坐下来，“我费了好大的劲才来到这里。”

“莫非发生了十分要紧的事情吧？”我赶紧问他。

奇怪的是他一言不发，只是静静地坐在火炉旁，眼睛盯着燃烧的炉火，一根手指放在嘴唇的位置。他额前的头发被融化的积雪打湿了，他将湿漉漉的头发轻轻撩开，露出苍白的大理石一样的额头。

作为莫尔顿教区的牧师，圣·约翰确实够尽职尽责了，也许是过于忙碌与操劳，我发现，在他年轻的额头上已经出现了几丝皱纹。

直到时钟敲响了八点，这持续许久的沉默才被打破。

“从昨天起，我就一直心神不宁，”圣·约翰说：“我很想和你聊一聊，关于一个看上去十分陈旧的故事。”

这个故事的大意是这样的，有一个穷牧师爱上了一个有钱人家的女儿，她也很爱他，不顾家庭的反对和他结了婚，不幸的是，这对夫妻两年后就离开了人世，他们唯一的可怜的女儿被一个叫里德太太的人抚养。十年后，这个可怜的女孩被送到劳乌德慈善学校学习。

我的身体突然一颤。圣·约翰先生敏锐的目光捕捉到了这一变化。

“她和你一样，从一个学生成为一个老师，”他说道。然后他转过目光，继续注视着炉火，“更巧合的是，她也离开了劳乌德，去当了一名家庭教师，”他停顿了一下。“她负责辅导的是罗切斯特先生收养的孩子。”

“圣·约翰先生！”我打断了他的话。确实，我不愿意他继续讲下去。

可是，我无法阻止他。他告诉我，那个女孩和罗切斯特先生相爱了，就在即将举行婚礼时，她才得知罗切斯特先生已经结婚，而且妻子还活着。从这场婚姻的骗局中她被及时解救出来。后来，她在一个夜晚突然离开了桑菲尔德，至今音信渺茫。

“他们四处寻找，就连报纸也刊登了寻人启事，可是依然无法得知她的下落。”圣·约翰说道，“这是伦敦的布里格斯律师告诉我的，啊，真的是一个奇怪的故事。”

一阵短暂的沉默过后，他问我：“难道你不想知道这个家庭教师的名字吗？”我没有回答他，此时，我在想，那天晚上我离开桑菲尔德之后，罗切斯特先生一定怀着悲痛欲绝的心情四处找我。想到这里，我感到心再次撕裂般疼痛起来。

圣·约翰从皮夹里拿出一张小纸片，递到我面前。正是从我盖画的那张纸上撕下来的纸片。上面有“简·爱”几个字，那是我无意中写下的。

“布里格斯先生在信中提到，她名叫简·爱，”他说，“我在昨天已经证实，她就是你的真名，而简·爱略特只是你的化名而已。”

显然，我无法再隐瞒下去了。

我不知道，圣·约翰先生冒着风雪前来，难道仅仅是为了证实我的身份吗？

“我是来告诉你，你那位住在马德拉群岛的叔叔去世了，你是他全部财产的继承人，”他说，“数目不小，不是二千英镑，而是两万！”

这个消息让我浑身颤抖，我绝不是因为自己突然拥有了数额巨大的财产，幸福得忘乎所以，恰好相反，我丝毫也没有幸福的感觉。我只有悲哀，因为我在这个世界上唯一的亲人去世了，我再也没有希望见到他了。

圣·约翰告诉我，所有文件和遗嘱都在布里格斯律师那里，我很快就可以取得财产所有权。说完，他站起来，拉开房门，准备离开我的小屋。

我突然想起一个问题，远在伦敦的布里格斯律师怎么会认识住在这个偏远村子里的圣·约翰呢？为什么律师先生要将我的情况写信告诉他呢？这其中莫非有什么关联吧。

圣·约翰并不愿意回答我的问题。

他的沉默更加激起了我内心的好奇。

我的追问锲而不舍。许久之后，圣·约翰终于开口回答我的问题。