我喜欢上了乡村教师这个职业，我把全部精力都放在教育这些出身卑微的孩子们身上。

如此一来，我从情感的痛苦中得到了解脱，至少白天是这样。每当夜深人静时分，那种思念的痛苦总是突然袭来，让我一次次醒来，然后，再也无法入睡。但当新的一天到来，我仍准时打开校门，将思念的痛苦暂时忘却，忘我地投入到工作之中。

孩子们在我的教育下，取得了惊人的进步，我也得到了这些孩子以及她们的父母对我的尊重。许多个宁静的黄昏，当我走出莫尔顿山谷，随便在村子里的什么地方出现，都能得到热情的问候与欢迎。

罗莎蒙德小姐果然没有食言，她几乎每天都来学校看望我。她总是选择圣·约翰先生给孩子们宣讲教义的时候来到学校，因此可以肯定，她的到来有一半理由是因为圣·约翰先生。

她骑着马，穿着漂亮的服饰，沐浴着早晨的霞光，她的美丽简直无法形容，孩子们都会向她投去好奇与羡慕的目光。

透过门口，远远看见罗莎蒙德小姐一路缓缓走来，圣·约翰先生尽管板着脸，不动声色地尽力掩饰自己，但还是有无法抑制的变化出现在他脸上。从这些变化里，能够看出他对罗莎蒙德小姐有着深深的好感。

可是，他立誓要当一个出色的传教士，他必须把整个身心都倾注在布道传教的事业上，他无法向罗莎蒙德小姐表达自己的好感。

由于这种信念，他将这种美好的情感紧紧锁在内心深处。

于是，每当罗莎蒙德小姐出现时，圣·约翰先生的脸色骤然绯红，呼吸急促，目光燃烧似的变得明亮起来，但很快，他的目光就暗淡下去，头低垂着，不再看她一眼。

这个时候，在罗莎蒙德小姐神采飞扬的脸上，就会出现一抹忧伤，仿佛明净的天空突然冒出几朵挥之不去的乌云似的。

罗莎蒙德小姐的天真、坦率，以及活泼，使我对她产生了好感，她对我也同样充满好感，喜欢呆在我身边，向我袒露一个少女的心事，或者像一个孩子似的经常问这问那。有一次，她在我居住的小屋里发现了几本德语和法语书，接着，她又看见了我的几幅风景写生画，这使她大为惊讶。她不敢相信这些画竟然出自一个乡村教师的笔下。当她得到我的肯定答复之后，欣喜若狂，立即要求我给她画一幅肖像画。

我欣然同意，由于当时天色已晚，我拿出一张纸，只是仔细给她勾勒了轮廓。

好不容易迎来了一个假日，这天下午，我在勾勒的轮廓上开始涂抹颜色。对我来说，这是一件非常惬意的事情。时光在静静地流逝，罗莎蒙德小姐的肖像画即将大功告成，只差背景部分的几个细节需要处理。就在我全神贯注处理这些细节时，响起了敲门声，接着，圣·约翰先生走了进来。

他担心我独自一人在假日里感到寂寞，特意给我送来了一本诗集。

他看见我在画画，便将头上的帽子取下，放在摆放着调色板的桌子上，他在画前兴致勃勃地停住脚步，弯下腰，仔细地看着画面，突然，他猛地挺直腰身，仿佛被灼伤似的，将视线快速地从画中的肖像上转移开来，而且，他不再看我一眼，生怕我从他的眼神里读出他心中的秘密。

我想，对情感时时保持高度克制而不敢流露的人，一定活得十分痛苦。

我这时产生了一个大胆的想法，我要让他将心中紧锁的情感讲述出来。

“这幅肖像画得像吗？”我问他。

“像谁呢？哦，我还没有仔细看。”他支支吾吾搪塞着。

“你已经仔细看过了，不过，我不反对你再看一遍。”我把画放到他手里。

圣·约翰先生重新看了看手中的画，犹豫再三之后，他说：“我想，应该是罗莎蒙德小姐。”他把画紧紧抓在手里，一副爱不释手的样子。

“画得很好，无论是色彩还是线条的运用，”他评价着手中的画，“尤其是人物表情的刻画，”他的声音洪亮起来，“瞧这眼睛，哦，仿佛在微笑。”

“当你离开欧洲去了东方，在遥远的好望角或者印度，你需不需要这样一幅画做个纪念呢？”我问道。

“我想，我需要。”他点了点头。

“与其拿着这张画做纪念，不如娶了画中的人做你的妻子。”我直截了当地告诉他。罗莎蒙德小姐不止一次对我说起过，她喜欢圣·约翰先生，而且，她父亲奥利弗先生也不反对这门婚事，尽管圣·约翰先生很贫穷，但他那个古老家族的声望以及他本人无可挑剔的品行，都被奥利弗先生所看重。

听了我的话，圣·约翰先生久久无语。他在桌前坐下来，双手撑头，目光盯着画中的罗莎蒙德小姐。

“她真的喜欢我吗？”突然，他问道。

我肯定地点了点头。

接着，圣·约翰先生再次陷入沉默。他把头埋在臂弯里，他的身体因为急促的呼吸在微微颤抖。时光在沉默中流逝，大约一刻钟过去了，他放下手中的画，突然站立起来。

“我承认我喜欢罗莎蒙德小姐，她的天真与美丽，对我来说有着难以抗拒的魅力，”他的声音恢复了以往的冷漠，“可是，她愿意做一个传教士的妻子吗？她具备做一个传教士妻子那种吃苦耐劳的品质吗？”

他焦躁地走来走去，内心里交织着矛盾与痛苦。

“难道你不可以放弃做一个传教士的计划吗？”我问他。

“你说什么？哦，放弃！”圣·约翰先生俊美苍白的脸颊一下子被愤怒扭曲了，“布道传业是我选择的伟大事业，比我的生命都重要，在这个世界上还没有什么东西值得我放弃这个计划。”

说完，他拿起放在调色板旁边的帽子，准备出门去。他将目光在画中的罗莎蒙德小姐脸上停留了一会儿，“她真可爱。”他喃喃说着，语调是那样忧伤。

他一边说，一边从旁边拉过来一张薄纸，轻轻盖在罗莎蒙德小姐的脸上。

突然，他的目光僵住了，死死盯着那张薄纸，仿佛上面有什么东西把他吸引住了。他以极快的速度把纸抓在手里，同时，用一种怪异的眼神瞥了我一眼，仿佛我有什么不可理喻的地方，他需要重新审视我。

我被弄蒙了，不知道发生了什么。

“啊，没什么。”他说，然后迅速从纸上撕下一个小角，放进口袋里，便匆匆离开了我的小屋。

我感到莫名其妙，在他走后，我特意仔细看了看被撕走了一个角的那张纸。这是一张极其普通的纸，上面除了几处颜料的污渍之外，再没有其它。

我想了想，实在想不出问题的答案。

也许根本就没有什么，仅仅是圣·约翰先生的怪异举止而已。这样想着，我很快就把它忘记得一干二净。