第二天，圣·约翰并没有到剑桥去。他把去剑桥的时间推迟了整整一个星期。

在这段日子里，尽管没有责备的话语，也没有敌对行为发生，圣·约翰还像往常一样教我难懂的东方语言，可是，在他的言行举止中，再也没有了过去对待我的那种赞许和关心。

这不能不说是一种折磨。我被这种折磨弄得心烦意乱。

就在圣·约翰动身去剑桥的前一天晚上，我看见他在花园里散步。我径直向他走去。我想尝试着作一次努力，去挽救我们之间日益疏远的关系。

“圣·约翰，还在生我的气吗？”我说，“难道我们不可以做朋友吗？”

“我们本来就是朋友，我从来没把你当陌生人看待。”他回答我，他的目光自始至终凝视着天空中缓缓升起的那轮月亮。

如果出于自尊和愤怒，我一定会掉头而去，但他毕竟是我的救命恩人，又是和我有着血缘关系的表哥，他的友谊对我来说弥足珍贵，因此我不想放弃我的努力。

“圣·约翰，你就没有一句亲切的话吗？”我说，“难道你去印度时，我们也这样冷冰冰地分别吗？”

“简，这么说，你已经决心不做一个传教士的妻子了？你不想去印度了？”他很惊讶，其中还夹杂着恼怒，“告诉我，你为什么拒绝我？”他的脸色苍白，嘴唇抽搐。

“我不会嫁给你，因为你并不爱我。”我告诉他，“如果你愿意的话，我可以去印度，去做你的助手。”

一阵短暂的沉默之后，圣·约翰恢复了一个基督徒的宽容与平静。

“简，我真为你遗憾。”他说，“一个女助手，而不是妻子，对我来说是不合适的。这样吧，如果你诚心去印度的话，我去跟镇上的传教士说说，他的妻子正需要一个助手。”他顿了顿，“希望你不至于食言和毁约。”

“对我来说，其实根本就没有什么约定。”

我告诉他，我之所以愿意去印度冒险，不是出于什么神圣的使命，仅仅出于对他的崇拜与信任，出于表兄表妹之间的那份亲情。而且，我一直在犹豫，置身在东方的烈日下和干燥的沙漠里，我是否能忍受得了这样的气候，说不定我的生命会因此而夭折。

“你在为自己的生命担忧，出于自私的目的——这才是真正的理由吧。”他说，讥讽的神情从脸上一掠而过。

“上天给予我们生命不是让我们随便抛弃的。”我针锋相对。

我告诉他，还有更重要的理由，那就是有一件事情使我非常痛苦非常迷惑，在解开这个迷惑之前，我哪儿都不去。

“我明白你的心事，你是在寻找罗切斯特先生吧？”他的神情有些失落。许久之后，他语重心长地对我说，“简，你为什么不去关注那些神圣伟大的事业呢？啊，但愿你能迷途知返。”

说完，他就离开了花园，信步朝夜色笼罩的山谷走去，他的身影转眼就消失在荒原的不远处。

我回到客厅时，发现戴安娜站在窗前。她一副心事重重的样子。

戴安娜告诉我，她看见了刚才的一幕。她凭着女性的细腻与敏感，推测她的哥哥也许爱上了我，说不定他已经要求我嫁给他。

“他对你总是另眼相看，总是将比别人更多的关注放在你身上，简，他是不是爱上了你？”她停顿了一下，“我和玛丽都希望你嫁给他，这样，他就会留在英国。”她把手放在我的肩膀上，仔细察看着我的脸色。

一直以来，圣·约翰离开英国到东方传教的计划遭到戴安娜和玛丽的坚决反对，可是到目前为止，还没有什么可以动摇他的决定。

“他确实向我求婚了，”我说，“可是，我不得不拒绝他。”

我告诉戴安娜我拒绝的理由，圣·约翰求婚的动机，不是出于爱情，仅仅是工作需要，为今后他在印度的布道事业找一个合适的帮手。我相貌平平，和圣·约翰的英俊一点不般配，他之所以选择我做他的妻子，是因为我的温顺、吃苦、坚强与勇敢。他说我天生就是工作的，而不是一个享受爱情的人。

“既然我天生不是为了爱情而创造出来的，我想，我也不是为了结婚才被创造出来的。”我说，“戴安娜，如果一辈子和一个只把你当作工具的人生活在一起，我相信你一定无法忍受。”

通情达理的戴安娜非常同意我的观点，也很赞同我的做法。

“其实，他是个好人，也很伟大，作风正派，为人善良，兢兢业业，有着远大的志向和目标，”我客观公正地评价这位表哥，“可是，他在追求自己伟大目标的同时，却忘记了小人物的情感和要求。”

就在这时，圣·约翰从远处回来了，当他的身影在花园里出现时，我及时中断了与戴安娜的谈话，匆匆回到楼上我的房间里。

吃晚饭时我和圣·约翰再次相遇。

月光从窗户里照射进来，和桌子上的蜡烛光芒交相辉映，营造出很美好温馨的气氛。圣·约翰坐在我们中间，在他的脸色中丝毫看不到恼怒的痕迹，他恢复了过去的神态自若，仿佛什么事情也没有发生。在例行的祷告中，他集中了全部精力和热情，朗读了《启示录》的第二十一章。

他的嗓音洪亮悦耳，他的举止高贵质朴，产生了一种震撼人心的庄严力量。

祷告结束，戴安娜和玛丽离开了房间。

“简，我两周后从剑桥回来，这段时间留给你再考虑。”圣·约翰看着我，那神情不是情人之间含情脉脉的相望，而是牧师在注视着需要唤回的迷途羔羊。

“改变你的决定吧，趁现在还来得及。”他的声音是如此温和。

房间里寂静无声，只能听见我自己的心跳。

冥冥之中，我仿佛看见有天使在向我招手。这一刻，我几乎完全被圣·约翰身上的某种力量控制了，我差一点就答应了他。

突然，我的身体颤栗起来，仿佛有电流迅速传遍全身，刚才沉浸在梦境中的所有感官一下子全都苏醒过来。

一个声音在呼唤我。

“简！简！简！”

我侧耳聆听。这是真真切切呼唤我的声音。它仿佛来自房间的某个角落，又好像来自花园里；仿佛回响在头顶的天空，又好像从地底的深处钻出来。是的，我说不出声音的来源，但它是如此熟悉，如此亲切，如此难忘。

这是罗切斯特先生的声音。

声音是那样痛苦而急切。

“罗切斯特先生，你在哪里？”我朝门口飞奔而去，穿过走廊，来到花园里。

“罗切斯特先生，你在哪里？”我大声喊着。

没有人回答我。在我的眼前，只有荒原的荒凉和午夜的静寂，只有挥之不去的夜色，只有风在树林里发出的轻微叹息。

圣·约翰还在做自己最后的努力，但一种更强大的力量主宰着我。我告诉他，我需要独自一人呆着。然后我撇下他，回到房间里。

我躺在床上，却无法入睡。我盼着窗外的天空早点亮起来。