第二天黎明时分，传来了开门声，我透过窗户，看见圣·约翰穿过花园，朝着剑桥的方向走去，他的身影很快就消失在荒原之中。

这是一个阴冷的早晨，密密的雨点敲打着大地，挥之不去的雾霭笼罩着眼前这片辽阔的荒野。

坐在窗前，我再次回想起昨晚那个奇怪的声音。

那是罗切斯特先生呼唤我的声音。我不知道它来自哪里，啊，它是一个幻觉吗？这时，焦躁不安的我突然有了一个计划。既然写信无法得到任何回音，我决定亲自去桑菲尔德一趟。

我告诉戴安娜和玛丽，我要出门进行一次短暂的旅行。

经过一番简单的整理，我在这天下午三点出发了。大约四点左右，我就来到惠特克劳斯的路牌底下，等待载我去遥远的桑菲尔德的马车。记得一年前的那个黄昏，我就是在这里下车的，当时我是多么孤独、绝望与茫然啊。现在，我要离开这里了，我的心就像离家许久的鸽子，有着无法按捺的激动。

很快，马车就来了，我踏上了前往桑菲尔德的路途。

经过三十六个小时的长途颠簸，那天清晨，马车停靠在一个小小的旅店门前。大片的田野，匍匐的山峦，葱郁的树木，眼前的情景对我来说，就像一张似曾相识的熟悉的面孔。我知道，我的目的地到了。

旅店的车夫告诉我，这里离桑菲尔德只有两英里。

希望使我的心跳动起来，接着，失望又使我的心沉了下去。我不知道罗切斯特先生是否还在这里，或许，此时的他正在英吉利海峡彼岸的某个地方欣赏着日出呢！即使他还在桑菲尔德，他又和我有何相干呢？我犹豫起来。

我想，还是向旅店里的人打听一下他的情况吧。这方法无疑是明智的，可是我无法强迫自己去执行。我急切地朝旅店那边的田野走去，我不知道自己哪里来的力量，步伐竟然如此快速有力。

啊，我终于看见那片熟悉的树林了。

在树林的梢头，那熟悉的白嘴鸦聒噪不止，嘈杂的叫声打破了早晨的宁静。

我知道，那熟悉的古老宅子就矗立在树林的怀抱里。此时，罗切斯特先生说不定刚好起床，正站立在窗前；也许，他早早就来到果园，在晨曦中散步。

我几乎发疯般奔去。不一会儿工夫，我来到了果园的围墙前，那里有一扇门敞开着，门的两旁矗立着石柱。我停下了脚步，怀着激动而又胆怯的心情躲在石柱后面。在这里可以把整个桑菲尔德尽收眼底。

我想，就在这里看一眼桑菲尔德吧！看一眼罗切斯特先生吧！

我小心谨慎地探出头——没有谁知道我是怎样大失所望，啊，我的眼前竟是一片焦黑的废墟！

那环绕着城垛的古老宅子不见了，只有一堵孤零零的贝壳似的墙壁在阳光下摇摇欲坠，那屋顶，那城垛，那烟囱，一一坍塌了；那草坪，那庭院，那果园，全都荒芜了。坟墓一样的凄凉气息笼罩着这里的一切。

啊，这里发生了什么变故？我惊讶得目瞪口呆。

我在废墟上寻找，希望找到我需要的答案。

从石头和砖块上的黑色痕迹可以看出，这里遭受过一场前所未有的大火灾。而且，这场灾难已经发生很久了，在东倒西歪的残垣断壁中，蔓延着这个春天新生的草木。

这座宅子的主人，我爱并且爱我的罗切斯特先生，现在在哪里呢？

当目光触及到旁边不远处那座教堂的尖顶时，我的心猛地紧缩成一团，莫非他已经躺在教堂冰冷的坟墓里了？我感到了无法言说的悲怆。

我脚步沉重地回到那个小旅店里。在这里，我想找到问题的答案。

店主是一个和蔼的中年人。我问他是否知道桑菲尔德的罗切斯特先生。

“小姐，你大概是初次来这里吧？要不，你怎么不知道去年秋天那场大火灾呢？”他回忆道，“那是一场多么可怕的灾难，桑菲尔德被火焰包裹着，很快，就化为乌有。”

“它是怎样燃烧起来的呢？”我问。

他把身体稍稍向我靠近一点，说：“都是那个疯女人。”

他告诉我，那个疯女人就罗切斯特先生的妻子，不过这附近一带的居民很少知道这个女人的存在，他把她秘密关押起来。罗切斯特先生不顾触犯重婚的罪孽，爱上了一个年轻的家庭教师，啊，他简直为她着了魔。后来，这个女教师在一个晚上离家出走，罗切斯特先生四处寻找，却音讯全无，为此，他原本暴躁的性格开始变本加厉，他将菲尔菲克斯太太打发走了，把阿黛勒小姐送往学校，几乎断绝了与所有人的来往，把自己关在宅子里。

“那么说，罗切斯特先生并没有离开英国？”我急切地询问。

“是的，他哪儿都没有去，连门槛都没有跨出来一步。”店主十分肯定地回答。

一天深夜，疯女人趁看管她的那个普尔太太喝醉酒溜了出来，偷偷摸到女教师住过的房间——可以看出她对她怀恨在心，啊，仇恨使她把窗幔点燃了。

转眼之间，桑菲尔德便变成了一片火海。

“当时，罗切斯特先生在家吗？”我的心被担忧与恐惧揪住了。

店主告诉我，罗切斯特先生在家，他把佣人们一一叫醒并亲自扶他们下楼，然后，他四处寻找那个疯女人。此时，疯女人已经爬上屋顶，站在那里挥舞着胳膊，又喊又叫，乱蓬蓬的头发在火光中飘动。

“都怪罗切斯特先生太善良了，他发现疯女人站在屋顶上，他决定爬上屋顶把她带到安全地带，他确实这样做了，当他爬上屋顶，慢慢向她靠近时，那女人从屋顶上纵身跳了下来，粉身碎骨。整个房子也就在这一刻轰然倒塌。”他叹息着，“那真是触目惊心的一幕。”

我的整个心都凉了。

“罗切斯特先生被埋在废墟下面，不过他还活着，”店主并没有因此而庆幸，“他的双眼瞎了，一只手被压烂，卡特医生不得不把它截掉。”

此时，莫可名状的巨大悲痛包裹着我，使我久久无语。

突然，我几乎是发疯般喊道：“告诉我，他现在在哪里？”

“芬丁庄园。”店主不无心痛地告诉我，“罗切斯特先生几近崩溃了，除了老约翰和他的妻子在照料他之外，他不要任何人接近他。”

芬丁庄园在三十英里之外，一个十分偏僻的地方。我要求店主给我准备一辆马车，天黑之前无论如何把我送到那里，我愿意付给他双倍的价钱。