自从葛底斯堡一仗吃了败仗，部队的元气大伤，士兵疲惫不堪。大军被迫退回到了弗吉尼亚，就在拉皮丹河畔安营过冬。快过圣诞节时，阿希礼回家来休假了。斯佳丽跟他一别已两年有余，如今乍一见他，那种激动心情连她自己也吃了一惊。当初她站在十二棵橡树庄园的客厅里看着他跟玫兰妮成婚时，按捺不住对他的爱恋之情，只觉得芳心破碎，以为再也不会有比这痛苦的了。现在她明白了，自己当年那种感情，其实只不过像个宠坏了的孩子得不到想要的玩具而已。现在尝尽了长年累月的相思滋味，她的感情才真是如火如荼，加之又一直强压在心头，不能一吐为快，所以越发如火上浇油了。

回到家来的阿希礼·韦尔克斯，褪色的军装打着补丁，一头金发被炎热的烈日晒得好像漂白了的亚麻丝，这与她战前恋极爱极的那个随和懒散的小伙子完全是两个不同的人了。现在的他，比以前更动人心魄了。以前他皮肤白皙、身材细挑，现在却变得面容清瘦，色如古铜，再配上嘴边那两大撇金黄色的骑兵式小胡子，像个地地道道的军人了。

他军装虽旧，却军容齐整，手枪插在破了的枪套里，伤痕累累的刀鞘和长统靴磕碰着，显得十分气派，生了锈的马刺还隐隐约约闪着亮光。他——阿希礼·韦尔克斯，如今已是南部邦联陆军堂堂的少校了。已经养成了发号施令的习惯，眉宇之间有了一种不太显眼的威严而又自信的神气，嘴边也开始有了冷酷的皱纹。肩膀仍端得方方正正的，眼睛里依然射出两道冷静而明亮的光芒，不过看上去却有了新的异样的特点。原先他懒洋洋的，闲散惯了，如今却像一只觅食的猫那么机灵，那全神贯注的警觉劲儿，就像全身的神经永远如琴弦般根根紧绷着。他的眼神里满含疲劳和困惑，秀气的脸庞上紧包着一张晒得黑黑的皮——总之还是她心里那个俊俏的阿希礼，然而已经与往日大不相同了。

斯佳丽本打算回塔拉庄园过圣诞节的，可是阿希礼的电报一到，她就说什么也不肯离开亚特兰大了，母亲很不高兴，还亲自出面来叫她，却也没能让她动心。其实，如果阿希礼是回十二棵橡树庄园度假的话，她也就会早早到塔拉庄园去，好设法接近他了。但是阿希礼已事先写信回家，叫家里人都到亚特兰大来跟他相会，韦尔克斯先生、哈妮和印第亚姐妹俩都已早早来到了城里。阔别了两年多，难道为了回娘家，就可以放过这个与他相见的机会？她一听他的声音心跳就会加快，难道能不听？他的眼神里一定会流露出对她的思念，难道能不看？不行！母亲虽然好，可也不能为了她就牺牲这一切。

阿希礼是圣诞节前四天回来的，同来的还有县里的一帮小伙子，都是回来度假的。经过了葛底斯堡一仗，县里的小伙子剩下的已寥寥无几了。他们中有现已瘦得皮包骨并一直咳个不停的凯德·卡尔弗特；有自1861年参军以来还是第一次回来休假、兴奋得不得了的芒罗家的两兄弟；还有喝得醉醺醺的、又吵又闹的方丹家的亚力克和汤尼。他们这帮人都在这里转车，还得等两个小时。那几位没喝醉的只好极力周旋，免得方丹两兄弟不是自己打起来，就是去打车站上的陌生人，阿希礼见他们疲于应付，就把他们一起带到佩蒂帕特姑妈家来了。

两个醉汉一见到佩蒂姑妈，便抢着要去亲她，争得毛发倒竖，像斗鸡一样，弄得佩蒂姑妈心里是又不安又得意。凯德在一旁，恨恨地说：“你说他们俩在弗吉尼亚总该打够了吧？哼，他们就是嫌打得还不够。喝醉了就找碴儿打架，从里士满一直打到这里。在里士满还让纠察队给抓了起来，要不是阿希礼嘴巧，这个节他们可就不得不在班房里过了。”

他的话斯佳丽一句也没听进去：好容易又跟阿希礼在一起了，她早已高兴得如醉如痴。自己这两年是怎么搞的，看到别的男人竟也会觉得他们相貌好、有风度、看着顺眼？阿希礼还在呢，怎么别的男人来献殷勤，自己听了竟也会觉得可以接受？现在他又回来了，坐在客厅里的沙发上，跟她只隔着一块地毯。每次她看他一眼，幸福的泪水就禁不住要夺眶而出，须尽力克制才能勉强忍住。他一边坐着兰妮，一边坐着印第亚，背后还有个哈妮探着头。她只恨自己没名分，不能坐在他身边用胳膊挽着他！只恨自己不能过去不时摸摸他的袖子，以证明今天的相会不是做梦，也不能去拉着他的手，用他的手绢擦掉自己喜极而泣的眼泪。她见玫兰妮就是这样，一点也没有不好意思的样子。玫兰妮今天可是开心极了，那种腼腆而不失稳重的模样已经不见了，她紧紧勾住丈夫的胳膊，那眼神、那微笑、那热泪，都毫不掩饰地流露出了她的敬慕之情。斯佳丽今天也开心极了，所以看到此情此景并不觉得忿恨，也不觉得嫉妒。怎能不开心呢，阿希礼回来了！