他想：怎样一个离奇纷扰的境界啊！几天以前，摹拟那将要涌现的新境界，像是个渺茫的梦，总钩不成粗略的轮廓。谁知道涌现出来的是这么个样子。似乎太远于愿望了。再改变一下吧！不论改变到怎样，总比现在会使他高兴一点儿。……然而，在改变的端倪尚未显露以前，他还得天天来看守这间屋子；闷固然闷，但是人间的事能单顾闷不闷么？

“告诉你一个消息，很怪！”

这人说话时夹着喘息，莲轩知道新得“机关枪”绰号的宣传部长在隔壁了。便听应松厓问：

“什么消息？”

“有人说周仲篪回来了，新任不知第几军的秘书长，有两个‘盒子炮’跟着呢！”

“谁看见的？”

“谁看见倒不知道，不过外面传说很盛。”

“不见得确实吧，我知道他躲在上海旅馆里。”

应松厓的声调故意作得泰然，但掩不没将信将疑的惶惑。

“本该大书特书把他打倒的。我们为什么终于没有做？”

“机关枪”言下颇有“悔之晚矣”的意味。

莲轩不免好笑；昨晚上还接到仲篪改姓换名的明信片，说“托庇粗安”，怎么忽然当起秘书长来了。他又笑应松厓他们外强中干；周仲篪就是真回来，难道就把他们吃掉了？心思更往深处钻，突然间，仿佛撞见了可爱的光明；他的心不免跳得急促了，想道：也许改变的端倪来了吧。

三

半个月以后，县学里远没有先前那样热闹了；大家已经明白，这里边确实同以前一样，没有什么神秘的东西。几所破旧的殿堂斋舍，有什么可看的？电话机的铃子尽在那里默着，好像哑了似地；偶然叮铃铃地响起来，也只是问某人在不在罢了。先前为了贡献意见，为了冲突打架，为了请示办法，曾经打电话过来或者亲自跑来的人，现在都在家里擦着眼睛，疑惑地想，“不是做了个梦么？”应松厓之流不知道到什么地方去了。他们原无所谓；就大局而言，他们只是港湾里水滩边的几棵小草。但是一阵掀天的恶潮涌起时，余波折入港湾，便把小草冲走了。

然而陈莲轩还是在县学里。不过已移到了隔壁一间；又，以前是守，现在是——该怎么说呢？说他坐镇，该不算辱没吧？——坐镇：这些是不同的地方。

这时候他刚抽里一枝卷烟，好像生命又经过一番刷新，有许多的事要做。如介绍姊丈周仲篪就是其中的一件。他投过一眼看那坐在对面捻着浓黑髭须的仲篪，觉得在任何方面，自己都不如他；现在重要事务正堆到自己身上来，他是个必不可少的帮手。便说：

“你现在就填一张表格吧；等会儿我来提出。”

仲篪泰然笑说：

“填就填一张。论参加革命，你是知道的，我的行辈并不低呢，辛亥光复以前就加入了同盟会。”

“现在‘继续努力’，正是理所应当。”

“确然应当！”

仲篪的神态显得很庄严，又说：

“他们小伙子革命，我们已经看过了，结果革成了‘反革命’！（他相信现在确有资格使用这三个字了）那只好还是我们老辈来革命了。”

莲轩会心地点头；对于自己的出任艰巨，更觉得有重大的意义。

“我那所房子的事也就提一提吧。”

仲篪像随便说一声似的，悠然的眼光仰望着承尘。

“是的，我马上要提出。”

对于许多要做的事中间的又一件，莲轩很有把握。

“相信大仙，迷信！那当然。不过是人家走上门来烧香求签的，惩罚迷信也罚不到有屋子的人。从今以后，把大仙的神位撤去了也就完事；房子总该发还的。”

这时候菊生从外面跳了进来，还是从前那副起劲的神气（他现在是宣传部长了），对父亲说例会时间已到，许多人坐在会议室里了。

“赶快把表格填了。”

莲轩对仲篪说罢，预备站起来，同时默念等会儿要当众背诵的“遗嘱”。

1928年7月6日写毕

原载小说月报十九卷九号，署名桂山，收入小说集《未厌集》。