一条不很整洁的里里，一幢一楼一底的屋内，桌上的煤油灯发出黄晕的光，照得所有的器物模糊，惨淡，好像反而加浓了阴暗。桌旁坐着个老妇人，手里抱着一个大约不过两周岁的孩子。那老妇人的状貌没有什么特点，额上虽然已画上好几条皱纹，还不见得怎么衰老。只是她的眼睛有点儿怪，深陷的眼眶里，红筋连连牵牵的，发亮；放大的瞳子注视着孩子的脸，定定的，凄然失神。她想孩子因为受着突然的打击，红润的颜色已转成苍白，肌肉也宽松不少了。

近来，那孩子特别爱哭，犹如半年前刚断奶的时候。仿佛给谁骤然打了一下，不知怎么一来就拉开喉咙直叫。叫开了头便难得停，好比大暑天的蝉。老妇人于是百般抚慰，把自己年轻时抚慰孩子的语句一一背了出来。可是不大见效，似乎孩子嫌那些语句太古旧又太拙劣了。直到他自己没了力，一面呜咽，一面让眼皮一会儿开一会儿闭而终于阖拢，才算收场。

今晚那老妇人却似乎感觉特别安慰；时候到了，孩子的哭还不见开场，假如就这样倦下来睡着，岂不是难得的安静的一晚。然而在另一方面，她又感觉特别不安；不知道快要回来的阿弟将怎么说，不知道几天来醒里梦里系念着的可怜的宝贝到底有没有着落。

晚上，在她，这几天真不好过。除了孩子的啼哭，黄晕的灯光里，她仿佛看见隐隐闪闪的好些形象。有时又仿佛看见鲜红的一摊，在这里或是那里——那是血！里外，汽车奔驰而过，笨重的运货车的铁轮有韵律地响着，她就仿佛看见一辆汽车载着被捆绑的两个，他们手足上是累赘而击触有声的镣铐。门首时时有轻重徐疾的脚步声经过，她总觉得害怕，以为或者就是来找她和孩子的。邻家的门环一声响，那更使她心头突地一跳。本来已届少眠年龄的她，这样提心吊胆地细尝恐怖的味道，就一刻也不得入梦。睡时，灯是不敢点的，她怕楼上的灯光招惹是非，也希冀眼前干净些，完全一片黑。然而没有用，隐隐闪闪的那些形象还是显现，鲜红的一摊还是落山的太阳一般似乎尽在那里扩大开来。于是，只得紧紧地抱住梦里时而呜咽的孩子……

这时候，她注视着孩子，在她衰弱而创伤的脑里，涌现着雾海似的迷茫的未来。往哪方走才是道路呢？她丝毫不能辨认。怕有些猛兽或者陷阱隐在雾海里吧？她想那是十分之九会有的。而伴同前去冒险的，只有这方才学话的孩子；简直等于自己孤零零一个。她不敢再想，无聊地问孩子，“大男乖的，你姓什么？”

“张。”大男随口回答。孩子在尚未了解姓的意义的时候，自己的姓往往被教练成口头的熟语，同叫爹爹妈妈一样地习惯。

“不！不！”老妇人轻轻呵斥。她想他的新功课还没练熟，有点儿发愁，只得重行矫正他说，“不要瞎说，哪个姓张！我教你，大男姓孙。记着，孙，孙……”

“孙。”大男并不坚持，仰起脸来看老妇人的脸，就这样学着说，发音带十二分的稚气。

老妇人的眼睛重重地闭了两闭；她的泪泉差不多枯竭了，眼睛闭两闭就表示心头一阵酸，周身经验到哭泣时的一切感觉。“不错，姓孙，孙。再来问你，大男姓什么？”

“孙。”大男顽皮地学舌，同时伸手想去取老妇人头上那翡翠簪儿。

“乖的，大男乖的。”老妇人把大男紧紧抱住，脸贴着他的花洋布衫，“不管哪个问你，你说姓孙，你说姓孙……”声音渐渐凄咽了。

大男的胳臂给老妇人抱住，不能取那翡翠簪儿，“哇……”突然哭起来了。小身躯死命地挣扎，泪水淌得满脸。

老妇人知道每晚的常课又开头了，安然而过已成梦想，便故意做出柔和的声音呜他道：“大男乖的……不要哭呀……花囝囝来看大男了……坐着红轿子来了……坐着花马车来了……”

大男照例不理睬，喉咙却张得更大了，“哇……妈妈呀……妈妈呀……”

这样的哭最使老妇人又伤心又害怕。伤心的是一声就像一针，针针刺着自己的心。害怕的是单墙薄壁，左右邻舍留心一听就会起疑念。然而治他的哭却不容易；一句明知无效的“妈妈就会来的”战兢兢地说了再说，只使他哭得更响些，而且张大了水汪汪的眼睛四望，看妈妈从哪里来。

老妇人于是站起来踱步，让大男躺在臂弯里；从她那动作的滞钝以及步履的沉重，又见得她确实有点衰老了。她来回地踱着，背诵那些又古旧又拙劣的抚慰孩子的语句。屋内的器物仿佛跟着哭声的震荡而晃动起来，灯焰似乎在化得大，化得大——啊，一摊血！她闭上疲劳的眼，不敢再看。耳际虽有孩子撕裂似的哭声，却如同在神怪的空山里一样，幽寂得使血都变冷。