李太太的一头头发是有历史的，当年配着她的丈夫，就因为他作了四首七律，赞美她那又长又软又黑的头发。真的，亲戚友好每谈到她，总是不约而同地说：“她是生着一头美人发的小姐。”她的头发又长又软，梳不论什么样儿的时式髻都合式，又加上黑，黑而有光，人家涂了许多膏油都比不上；这自然引起别人的注意，仿佛觉得美人发就等于她，她就等于美人发了。她因此特别爱重她的头发，决不让它有丝毫缺憾；换一句说，就是对于梳掠的事异常用心，如果有一缕还欠妥贴，有一处尚未停匀，她是不惜花加倍的工夫从新梳过的。这几乎成了她的天性，直到寡居之后担任了女子初中校长的中年，乌黑的头发有一部分转成灰白色了，她还是把梳成个惬心贵当的发髻作为快适的日课。

一天早晨，孩子的笑脸似的阳光泻进她的校长室，嬉春的小鸟在窗外树上百媚千娇地叫，她都毫不关心，只皱着眉头想她的心事。想这心事有两三天了，不仅是白天，夜眠的时候也大半消磨在这上边。内容很简单，国民革命军来到这地方了，女学生固然纷纷剪发，寻常妇女学时髦剪掉发髻的也不少，而她，担任女子初中校长的她，一向是爱重头发的，到底剪还是不剪？

不知道是怎么的，她的心思忽然开了一条光明的新路，她想，辛亥那年排满革命，结果是男人剪头发，这一回国民革命，当然轮到女人剪头发了。这是非常公平的，而且也十分切要；把丛丛的满头的东西噶嗒一剪刀，至少可以表示这个人有点儿革命的气息。她又想自己是学校的校长，不比普通人，而且是女子初中的校长，应该给女学生作个榜样。假如舍不得几根头发，说不定人家就会说她反对剪发。反对剪发不就是反革命么？于是校长的位置……于是……

既然这样想，似乎就可以决定下来了。但是她写过一回通告，中间有这样的语句：“女子剪发，成何体统！凡欲在本校求学者，一律不准剪发。”就是附属小学的低年级生，头发披散，只齐到脖子，像和合仙似的，她也要她们把头发留长，编成辫儿，如果能梳通行的S髻尤其好。——不过这是去年的事了。

“我也剪了，要让人家说笑么？”她审慎地问自己。

“不，不碍事。去年不通行，所以不准她们剪；现在通行了，所以自己也得剪。‘彼一时，此一时’，书上所说就是这个意思。”她犹如一个机警的律师，立刻给自己辩护。

于是她举起椭圆形的手照镜。薄薄的一头头发，几乎要露出头皮；带点儿灰白色，像惯睡在灶肚里的懒白猫的毛。用手去摸挂在脑后的发髻，瘪瘪的，松松的，不成个东西。她开始嫌厌她的头发了；她觉得三十多年来爱重的是另外一头头发，像现在这样粘着在头上的可厌东西，除了剪掉简直没有办法。

然而还有问题，到什么地方去剪呢？玻璃窗上画着红白斜纹棍子的理发店，这几天多的是女主顾，她当然不妨进去。但是理发店里人多，玻璃窗外又排满了好奇的贪馋的眼睛，万一有个熟人在里头，就将传扬开来说：“今天李校长李太太在理发店里剪发。”俏皮点儿还可以说“落发”，拿人家比作尼姑。俏皮话倒没有什么关系，难堪的是点明白“今天”。今天才剪发，足见是个新家伙。在什么都是新的好惟有革命却竞夸老牌子的这个时代，关于剪发只是个新家伙，那怎么行？

她便想到找个女学生给她剪；那些女学生最会在头发上做工夫，十天的打扮可以有十个花样，手段很不错。但是女学生的嘴大都伶俐，有时伶俐到近乎刻薄，她同她们相处惯了，这一层当然清楚。如果女学生拿剪刀在手，待剪不剪，涎着脸儿开开玩笑说：“去年我们要剪发，你先生不准，并且说‘成何体统’！此刻现在，你先生也跟我们学坏样失体统来了？”她想，听到这两句话的时候，板起脸来斥骂一顿好呢，还是也涎着脸儿报以一笑好？——同样地不妥当！

她愿意人家向来就不曾留心过她的头发，以前她究竟是留着发还是剪了发的，个个人都模糊得很；她愿意人家当她安安稳稳剪了发之后，丝毫不以为新奇，只是淡淡地想：“唔，大概她是老早剪了的。”

然而这只是一种愿望而已；人家究竟有没有留心过她的头发，她完全没把握。在她自己方面可以着手的，还是归到本题，先打算安安稳稳剪了发。她终于勉强地决定，命佣人把同在学校里担点儿功课的她的女儿请来。