他将那个梦温理完毕，觉得不能够写上去。他以为自己虽没有别的心思，梦是自然来的，但给她知道了或者要引起疑猜。两人之间本来明澈如青天，何苦无端加上一层云翳呢？他就想把第三张换过重写。可是他取出一张空白信笺时，随即放下，仍旧在已写大半的那一张上继续写下去：

花园里承着月光，一切花木都显出幽静净美的姿态。一个凉椅，在花丛之旁，就像是神仙的座位。我同你并肩坐着，这是何等的乐事呵！你唱《新月之歌》，又唱那支《小鸟》，你的声音柔美极了。我谈到组织新村，谈到邀集同志，同你我一样的已有数十家。你说你能为新村布置点缀，使它富有美术的意味。谈了不知多少话，忽听夜鸟飞鸣，你我才住了口。后来不知怎样，模模糊糊地记不起了。你昨晚也作这个梦么？你还记得以后我们怎样么？

第四张已有五行了。他重看刚才写的一节，心里想这个不诚实无关紧要；况且惟有这么写才能使她欢喜。决定是这样吧，他不复加以思索。又动笔写完第四张的余幅：

今夜有提灯会，到处都有。他们那种狂热的感情的举动，你一定不高兴看。你自有你爱看的东西。他们疯狂大作的时候，我这封信到你手里了。我愿你读我这封信的时候，得到无上的心底的愉快！

你的瑜

符先生折叠四张信笺，插入信封，写了地址，封好了，立刻命仆人投入邮筒。他呆呆地坐着，听礼堂里有浮散的许多人的说话声音，脑子渐渐起麻木的感觉。那个敌寇——无聊——又猛烈地进攻了。

孟青写完了这篇小说，仔细地审读一遍，想付小说杂志《星》发表。他忽然想，“篇中‘两人之间本来明澈如青天，何苦无端加上一层云翳呢？’这句话，应该好好考虑。不要自己却违背了这一句。若把这篇发表，她是爱读小说的，尤其是我的小说，一定是到手立刻读。篇中写符先生的心理，原从观察他人而得，但是太细密了，她或许要疑我自写心象吧？那就糟了，我并没有这回事，却因一篇小说给她个引起疑猜的暗示，——我对待她不尽出于真诚。我们是一体呀，有一点儿疑猜，便分割了。她会疑猜么？会，易地以处，我也会……”

他想得非常可怕，似乎这篇一发表，一切幸福都牺牲了。于是决定不发表。又想原稿留在行箧里，将来总有到她眼前的一天，这仍是个危险，不如把它毁了干净。“擦”的一声，他手里的火柴发火，烧着稿纸。这篇小说终于埋在灰里和他的心里。

1921年11月2日写毕

原载《小说月报》十二卷十二号，署名叶绍钧，收入小说集《火灾》。