“‘一体’这两个字最能说明我们的关系了。五官，四肢，脏腑，筋骨，种种配合而后成一个身体，不能分割。有了头部，缺得了足么？有了脏腑，缺得了筋骨么？我们最好不要起什么五官四肢等等名称，也不要说这是身体的一部，那是身体的又一部，只是这么想，这配合完全的是一个身体。你若说，她是我的妻，我是她的夫，那就错了，因为同我们起了名称，把我们分割开来了。我们原是一体呀。若是打我一下，两个都感到痛楚；看她一眼，两个都觉得光辉；有思想，就是两个混合构成的；有行动，就是两个共同表出的：——实在没有适当的言词可用，说‘两个’‘混合’‘共同’已经不切实际了。人家往往说人与人的隔膜，我想朋友兄弟父子之间或许有，我们俩可绝对没有。她就是我，我就是她，勉强把我们分割，有什么效果呢？

“最可怜的，有许多人自己把一体分割开来。从极细微的事件里，就可以看出他们至愚极蠢的计较。他们硬要讲自由，规定两个的自由权，这一个得到的信，那一个不给代拆。信里有秘密么？便有秘密，自己还要瞒自己么？他们全不思想，就这么做了。于是一体分割了。他们反而说，‘谁的心里都藏着不可告人的秘密’，‘两个之间，至少有百分之一的不满意，必须容忍才行’，‘这是自然规律，无可逃避’。谁知造成这个自然规律的，就是他们自己！他们只要不信仰这个所谓自然规律，认定一体的意义，他们就有福了。如不信，请看我们。”

小说家孟青同他的夫人异常爱好，他相信夫妻不是两个独立的人，夫妻相合才是社会里的一个单位。以上一番议论是他常常向朋友讲的。朋友问他“你们的爱情究竟到什么程度”的时候，或是有人谈夫妻间隔膜事件的时候，他就开始宣传他的教义。他庄重的脸涨红了，讷讷地说着，声音沉重，要使每个字都注入人家的心坎。人家随意地嘲笑他，说他是空想之论，天然是两个人，怎么能并为一个？纵使理论上说得非常圆满，实际还是两体。他就坚毅地答辩，说，“这个境界确然是有的，只要你们真能体会，便信我言不谬。现在你们驳我；你们不是我，不能知道我所体会的，所以我无法取信于你们。可是我所说的确然是我所体会的。”人家总对他露出不信任的笑容，或是故意提起别的话语，以免再事论辩。

孟青作小说很多，大半成于寓楼。秋季的一天，窗外的天一片深蓝色，大气暖融融的，使人有暮春的感觉。瓶里的羊肠菊和鸡冠花露出芳春的颜色。羊肠菊的鲜黄的花粉落在桌上，铺成薄薄的一层，引起孟青浮荡无着的冥想。忽然灵机一动，他早先搜集的预备作小说的材料，组织完成了。他就展开稿纸，举笔写成以下一篇小说。

无论先生学生，差不多一个样子，放了假再做功课，觉得太对不起自己了，似乎平日做功课纯是为别人的。于是平日一切惯做的事全变更了，周身的细胞都不安定了，结果只得到一个“无聊”。早上醒来，便想起来吧，又想早起也没有事，便躺着看帐顶。看了好久好久，以为时间去得很多了，懒懒地坐起来，看看小钟或是手表，还不到平日起身的时刻。起身之后，刷一回牙延了二十分钟，洗一回脸延了三十分钟。对着早餐，似乎并不饥饿，吃它实在是多事；但是也可以延这么一二十分钟，就随便吃了。回到房间里，坐上久与为伴的椅子，觉得有点奇怪，有一种说不出来的不安适。姑且拿一本书看看吧。看了半行，没有兴味，便翻过几页。哪知更糟了，第一个第二个字便非常可厌。只得把书搁在一旁，顺手提起笔来。写什么字呢？随便从报纸的残幅或者枯黄色的日课表上看到一个字便照写一个字。写不到几个，又想这算什么呢？于是纸和笔被丢开了。这时候没有希望，没有愉悦，也没有哀苦，只觉一个广大无边的“无聊”包围于上下四方，自己如没入水里，有挣扎不出的不快之感。

双十节那一天，学校照例放假。这是个特别的假日，许多学生先生发狂似地高兴，一早起来便升旗，欢呼，布置会场，商量聚餐。别的假日总是来进攻他们的“无聊”，今天可退却了。但是它集中力量单攻符先生一个人，竟比往日格外胜利，符先生的周围和内心被它完全占领了。

符先生早上起来，同别的假日一样，温习了一切无聊的举动；坐在书桌前，觉得更没有法子可以消耗那连绵悠久的时间。从窗间望出去，走过廊下的人都带着兴奋的笑容。心想他们有什么可乐呢？无端规定一个日子，大家便对于这个日子发生快感，强烈且真挚，这也可说是疯狂的一类。疯狂是何等可怜；但是他们怎能觉悟呢？粗豪嘈杂的歌声作了，接着是拍掌欢笑的声音。符先生听着，无聊到极点。还是不要听吧，然而种种声音偏要钻进他的耳朵，一回震荡，便好像周身加一重裹扎。自知此刻若有事可做，该会舒服一点；但是刷牙齿，洗脸，看书，写字，都做过了，都没有效果，不愿意再做。还有什么事可做呢？