他实在有事可做呢。他每天写一封信寄给他的夫人，成为惯例，此刻他正可以写信呀。他想起了，便取出信笺来，一壁磨墨，一壁凝想。窗外廊下经过的人时时牵引他的视线，使他思想不能集中。他就将窗帘下了。他希望凭这封信，将全部的情思倾注于夫人的心底。他开始写：

今天光明的阳光，青苍的云天，同昨天一样。但是有许多动作和声音与我接触，使我起不可名言的岑寂之感。他们都庆祝佳节呢。他们的面容笑得变了样，喉咙喊得几乎喑哑，四肢躯体都浮涨，走路时呈异样的姿态。人家说起来，这何等热闹呀！在我听着看着，只觉得格外地孤寂。他们和我不相爱，不相了解，他们越热闹，当然越显得我孤寂了。惟有同你在一起，我就像有了全世界，有一切的喜悦和骄傲。

他写到这是，心想假若此刻真同她在一起，就可以打退那个敌寇——无聊——么？他就回溯以往的经验，小小的书室里，和她默对无言时，也曾感觉强烈的无端的烦闷。信里的话岂不是不尽真实了么？以下又怎么写呢？现在脑子里似模糊又似空洞，竟想不出再可以写些什么。他这么想着，觉得这封信没有写的必要了。或者换过一张信笺，不要这么说吧？或者停一会儿再写吧？但是他立刻认定想的都不对。每天必写的信，怎么可以忽然间断？没有写的必要，当然是不通的话。不这么说，又怎么说呢？总觉得对她这么说是最适当的。停一会儿再写，此刻做什么呢？况且寄迟了她就不能在今天晚上接到，岂不累她等待而失望？于是决意继续写下去。并想到她昨天来信说起身子有点不爽快，此刻应当问她一声，并且好好地安慰她。他就继续写：

你说有点儿不爽快，使我急切地想念。这几天天气虽好，早晚总有些凉意。你起得早受了寒么？没有注意风的方向，随意开了窗么？最使我难受的，就是不知你此刻爽健了没有。四百里相隔，本来算不得什么，搭火车当晚就可以相见。可是明天一早我就有课呀。

若是你还是昨天那样不爽快——这是我万分不愿意写的几个字——千万不要容忍，赶快请苏医生诊治。这不是我的话语，不是我的文字，乃是我的心音。你是爱听我的心音的，一定能照我说的做。若是你早已舒适如常——我所祝祷的就是这个——千万不要努力学画，一刻也不肯休息。园里枇杷树下，若是天气晴好，可以多坐一会。在那里看看画帖，或者念几首小诗，于你的精神很有益的。想来菊花开得很盛了，我真想立刻回家，同你一起玩赏呢。

他写到这里就停了笔，计算归期应在何日。后天星期五没有课，星期六只有一课，可以托人代授，自然是后天了。这时候会场里合唱国歌的声音起来了，一顿再折，越折越高，转入低徐而完毕。他一壁听歌声，一壁想起行旅的不方便，三点钟光景的火车差不多有三天的悠久，车座的拥挤，上下的劳顿，都是非常可怕的。但是他又想，她不爽快，不应当回去看看且安慰她么？旅程虽然可怕，只得耐着。况且她何等盼望着他啊。若是只说一句空话，他想立刻回家，岂不将使她疑为敷衍之辞？他就很坚决地写下去：

你是知道的，后天星期五是我可以归家的日子，我一准乘头趟车到家。你看到这一句怎样欢喜，我是完全能够揣知的，你的心一定笑了，即使不很爽快，也减去大半了。后天你或者同上一次一样，到火车站等我吧？如果那样，我自然说不出地欢喜。但是记着，你身体有万分之一的不爽快，就不要出来，虽然从家里到火车站那样近。

他搁笔了。从头至尾读一遍，觉得今天的信太短，只写了两张半信笺。往日总要写四五张呢，非再写些什么不可。忽然提起笔来，冲动地写：

设想我现在已到了家，正同你联坐闲谈，岂不有趣？你有趣味浓厚的故事讲给我听么？不，我先来告诉你一个有趣味的梦。

他的笔忽然顿住了，仿佛有什么力在那里按住他似的。他须得考虑一下，那个梦要不要写上去。于是他将昨夜的梦仔细地温理一回：月光皎洁的花园里，齐踝的花草栽成图案画的花纹，中间一大堆菊科的花，他也不知其名，只觉美丽得醉心。他坐在花旁凉椅上，全身浴在月光里。旁边坐着个女子，容颜静美，难以描写。洁白面绣花的上衣，露出嫩红的肤色，且能辨胸部的涨缩。她同他谈话了，谈的是美丽的诗歌，名家的绘画；每一个声音使他陶醉，每一句话语使他倾倒。他觉得无论同什么人谈话，都比不上这回有意味；人间伴侣的情愫，惟有这回才是真正的交流。他愉悦极了，一切时间空间的观念都泯灭，只觉得和她融而为一，便是个其大无外的实体，莫穷始终的悠久。梦忽然醒了，他不免起一种懊恼之情。一转念间，便又自慰，这虽是个梦，然究竟有了这样一个梦了。