“她一定很难过，”阿尔卡季道，“他也一样。”

“我还会回来的。”

“啥时候？”

“嗯，去彼得堡时。”

“我特同情你母亲。”

“为什么？是因为她请你吃够了浆果？”

阿尔卡季垂下眼帘。

“你对自己的母亲了解不多，叶夫根尼。她不仅是个出色的女人，还确实很聪慧，今天早晨她和我聊了半个小时，谈得都很中肯有趣。”

“你们肯定一直在聊我的事吧？”

“并没光谈你。”

“可能；你作为旁观者清。假若一个女人能谈上半个小时，那往往是好的标志。可我还是要离开。”

“可你要开口告诉他们也不容易。他们一直在讨论我们呆两礼拜后会干什么。”

“是不容易。我今天真是鬼迷心窍了。把父亲挖苦了一番：他前两天吩咐人把他的一个佃农鞭打了一顿，他做得很对；不错，是的，你别这么惊骇地望着我——他打得对，因为那个人是个惯偷、醉鬼；只是父亲没料到我，像一般人所说，‘知道’了这件事。他很尴尬，而现在我又得叫他更难过了……没关系！过不久他会好起来的。”

巴扎罗夫虽说“没关系”——可一天都过完了，他还犹豫着如何把这件事告诉瓦西里·伊万诺维奇。末了，在书房里跟他父亲道过了晚安，他才不自然地打个呵欠，说：

“嗯……差点儿忘了告诉你……明天叫人把我们的马带到费多特那儿去预备着。”

瓦西里·伊万诺维奇大吃一惊。

“基尔萨诺夫先生难道要走吗？”

“是；我和他一起走。”

瓦西里·伊万诺维奇原地转了下身。

“你要走？”

“是……我得走，请安排人把马备好。”

“好……”老人嘟嘟哝哝，“备下马……好……只是……只是……怎么会这样？”

“我要上他那儿稍住一阵。然后再回来。”

“啊！稍住一阵……好。”瓦西里·伊万诺维奇掏出手绢，擤擤鼻涕，腰几乎弯到地上了，“好吧，这……都会给你办好的。我还以为，你会……在家多住一阵的。三天……离别了三年，这太少；太少了呀，叶夫根尼！”

“可我已跟你说了，很快就回来。我必须得去。”

“必须……那能怎么办呢？首先得完成职责……那么就派马吧？ 好。当然，阿林娜和我都没料到。她还从邻居那儿要了点花，想给你布置布置房间呢。（瓦西里·伊万诺维奇没提自己，每天清晨天蒙蒙亮时他就赤脚拖着双鞋找季莫费伊奇商议，用颤抖的手指掏着一张张破烂的钞票，吩咐季莫费伊奇去采购，特别关照多买食品和红葡萄酒，据他观察，这两个年轻人很爱喝红葡萄酒）主要是——自由；这是我的法则……我不能束缚你……不……”

他突然不说了，朝门走去。

“我们很快会再见面的，父亲，真的。”

可瓦西里·伊万诺维奇并没回头，只是挥挥手，便走了出去。他回到卧室，发现妻子躺在床上进入了梦乡，便开始轻声细语地祈祷，以免惊醒她。可她还是醒了。

“是你，瓦西里·伊万诺维奇？”她问。

“是，妈妈。”

“从叶纽沙那儿来？知道吗，我担心他在沙发上睡得不舒服？我叫安菲苏什卡给他铺上你的行军床垫，放上新枕头；本想把我们的羽绒褥子给他的，可又记得他不喜欢睡得太软。”

“没关系，妈妈，用不着担心。他很好。主啊，宽恕我们这些罪人吧，”他又接着低声祷告了。瓦西里·伊万诺维奇可怜自己的老伴：他不想现在告诉她，有个多大的悲伤等着她呢。

巴扎罗夫和阿尔卡季第二天走了。一大早全家人都垂头丧气；安菲苏什卡手中的碗碟摔碎了，甚至费季卡也变得莫名其妙，把靴子脱了下来。瓦西里·伊万诺维奇从未这么忙乱过：他显然竭力装出勇敢的样子，说话高门大嗓，脚跺得咚咚作响，可他的脸却显得消瘦，目光时时在儿子身上滑过。阿林┠取西耶夫娜悄悄哭泣；要不是丈夫一大早劝了她整整两个小时，就会完全惊慌失措，把握不住自己了。巴扎罗夫一再答应一定在一个月内回来，终于从挽留他的拥抱中摆脱出来，马儿扬蹄，铃儿叮当，车轮转动——他们的身影消失在视野中了，直到尘埃落定，季莫费伊奇才弯腰驼背，步履踉跄地回到了自己的小屋；只剩下了这一对老人，这宅子也仿佛突然变得破旧衰败，瓦西里·伊万诺维奇刚才还在台阶上使劲地挥着手帕，现在跌坐在椅子上，头垂到胸前。“抛下我们，抛下我们了，”他嘟囔道，“抛下了；他和我们在一起很烦闷。现在我们就像一根手指那么孤单！”他重复了好几遍，每次都伸出了一只食指。后来阿林娜·弗拉西耶夫娜靠近他，两位白发老人头靠着头，她说：“有什么办法，瓦夏！儿子是离开了家庭，过惯了独立生活。他就像只鹰：想来就飞来，想走就飞走；而我和你就像一只树洞里长出的两朵菌子，紧靠一起，从不挪窝儿。只有我俩彼此永远眷恋。”

瓦西里·伊万诺维奇把手从脸上拿下来，拥抱着自己的老伴，抱得那么紧，比青年时代还要紧： 悲伤的时候是她抚慰了他。