其他 - 小说 阅读指导

十五　生活流
二○一二年二月二十二日　星期三　阴　晚上并不冷，白天不暖，据说要变天
1
生活流
――读《读麦田守望者》3

　　《麦田守望者》总算读完了。其实这部书并不长，只有十几万字，不到30章的内容。一开始读时，并不太容易，中间也几次鼓舞自己提起些精神。总算读完了。
　　若说整体感觉，就如同牵牵绊绊的蔓草，一片连一片，谈不上什么开始，也说不上结束。没有什么方向，到处牵挂连绵，读起来也确实有些让人费神。不过，偶尔也有些小花就冒出来，给人以似曾相识的惊喜。唏嘘两声，而后，又是一绺一片的蔓草。我还是说，从这么一片丝丝网网的乱草里出来，也的确不容易，有一种长出一口气的感觉。
　　总体看起来，我还是有些失望。看这书，只是为着题目以及相关的那段话“我希望自己做个麦田守望者……守护着那些冒失的孩子……”读完，一直也没有那种高贵的崇高。再就是看一些书评，据说自书出版后，风行一时。受到高校学生的追捧。那些学生们，甚至模仿书里的主人公说话，学他反戴着鸭舌帽。他们甚至说，“读这本书，甚至如同受到导师的肯定”。成人的评论界也争议它，禁忌它，然而又最后解禁，给予不低的评价。成为名著。
　　那么，按我的理解，这本书的价值又究竟在哪里？
　　人们评价它的两个词语一个是“意识流”，另一个是“生活流”。
　　十六岁，正是一种脑子里天马行空的时候。因为他们没能能力去做，大部分事情也还不需要自己去做。也正是可以专心空想的年纪。作者就按一个十几岁孩子的任意意识去构造全书，他并没有以一个成年人的眼光去评判这些想法的正误，也没有予以矫正，只是以一种“尊重”“遵从”的态度来记录下来。所以得到学生们的共鸣也就可以解释。
　　同样，生活流，也是一种尊重。作者就只是让一段“流动的生活”来说话。自己不置可否。只是如实细致的描绘，并且不避琐碎，不避粗俗。（原来曾一阵，我有个疑误。看书中有不少粗话，俚语。比如倒霉的，混蛋的，他妈的。而这些，比较我们本国的真实来看，也并不太过粗过俗。又查一下原文资料，才知道，原文几次出现“FUCK”。这样说来，倒正能引起我国青少年的共鸣了。我们看网上的帖子，几乎非这个词不能充分表意，且不分男女。）作者好不置可否，其实不加否定，也就是默认。也就是肯定了这种生活状态。能得到这种态度下的学生们的拥戴也就合理了。
　　对于青少年这段生活，通过客观细致的描写，间接表达出一种尊重亲近的理解态度。成人看来乖谬的现象，也有其合理的成分。作者的这种尊重和理解，也许正是成功的根本。
　　对这部作品持否定意见的理由，也大约是认为，艺术应当是高贵的，并不等同于生活本身，或者说，并不是局限于生活中的琐碎粗俗甚至颓废的地方。这对于读者，尤其是青少年的影响是极为不利。
　　我的观点，要想改变、优化一种事物，我们首先应当接近它，了解它，理解它（而不是拒之以千里，也不可能一棒打死。）而后才有机会改变。或许这个观点并不能完成适用，但对于人文教育，我想是比较合适的。
　　当然，理解不是为了纵容。
　　理解是一种分析。比如有人对道庄子，他曾经说，道在屎尿中。有时候，最低俗的地方却往往道义明显。外国哲人说：存在即合理。大约也有类同。
　　最后补一点材料：作者写本书时即比较另类，当时大约在军队，趴在被窝打着手电筒写成。（所以有人认为，读者也趴被窝，打电筒看，才会更有味道。）。此人曾两次以上的失败婚姻，也被妻子爆料其行为古怪，喜欢喝自己的尿。――这些，读者也要模仿吗？
　　2
　　生活流。
　　初看来似个新鲜词。对比下材料，我觉得与“现实主义”“行为艺术”等等提法也并没有什么太多的区别。
　　若把艺术分作两类。一类是强调本身的。比如一辆汽车吧，可能他更专注于写汽车本身。写外形，写内部零件，写油耗多少，安全性能等等。一类是强调方向的。就如同汽车车灯所能照见的路。那些路根本也没有走过，但他相信自己的判断，认为前面那些路是平坦，是险恶。是可走，还是不可走。
　　生活流，当然属于第一种情况。他相信汽车本身就是一件艺术品，足以让人着迷。
　　你也可以说，每人都是一本书。写日记本身就是一种“生活流”的作品。日子最是不能停歇的流动，只需如实记录。
　　3
　　早晨到学校后，签到。过教室时，叫班长苏静，安排一下“特殊辅导”的情况。其间耿晓燕过来交作业说：那个新来的李雪，总是照镜子，还转头对我说“我这个是魔镜，谁照都可以减肥……”。
　　第一节课没课，我在办公室里看作业。张明明写的周记蛮有进步：记录一个小面包车里塞进了20个人。直到后车箱几乎盖不上盖子，盖上后，把她的脚挤在那里。她就哭了，而后心里骂。不骂司机骂交警：你们不是超载吗？这会都干嘛去了？你们都是吃闲饭的？
　　苏静周记里写自己冤枉，比窦娥还冤，不，应当说比豆包还冤！（我问她，豆包有什么冤情呢？她说不知道！）
　　第二节上课，先传达学校通知：由于感冒流行。提醒学生应注意早晚打稀饭，多喝水，教室内通风。……
　　我们班学生已经有四人请假回家。（后来在讲课过程中，郭文慧又被她母亲接走。）我在班里对学生们说，据科学研究“常感冒的人不得癌症……”。
　　临下课时，详细安排了特殊辅导。中午自习课，让李雪去王雅一桌，凌洁去找袁佳一桌：你们不是老爱说闲话？其实你们也不是不想学好。不过是不知道怎么学。好了，这次给你们找个好同桌，看看人家在做什么……
　　李雪总是转身回头。我让她头上顶书。拿一本书放她头上，略一动就掉了，掉一次加十分钟。后面她就能顶得住。手拄着腮帮子，顶了大约十分钟。我给她取下书来。
　　……
　　回办公室里写“生活流”，写到一半，打饭吃饭。下午继续，回教室时问王雅：李雪中午纪律怎样？王雅说，“她没说闲话……嗯，嗯，就是老在这里照镜子。”
　　……
　　好吧。就先写到这里，我要下楼去交我的“班主任手册”。这算是生活流吗？更像流水帐。呵呵。
　　对了，上午也曾给李雪布置一个任务：写一个对镜遐想。……就想你脸上那伤疤的事情，嗯……写其他的也行。想到什么就写什么。（我觉得她若写得出来，就是一篇不错的“意识流”）
　　4
　　办公室里，我们讨论一个问题：十来年前，我们发现班里那些家不太富裕的学生，往往学习就很努力；那些家庭条件比较好了，父母挣些钱的，往往不太爱好。现在发现不是这么回事了。你看班内那些学习不错的，往往穿的也不错，问下家庭也比较美满。反而是那些家里情况不怎么样的，他学习也不行。
　　拿我们班里来说，三个单亲，其中一个还是父母都不在身边，只和奶奶一起过活。（程兴的情况说来太过困难。这里先不多讲）。这几个都不爱学。倒都有些吃喝玩乐的意思，经常想办法弄个手机来，被老师发现了，捐走了。过不几天又摆弄出个别的什么玩艺。莫非倒应了原来李校长的那句话：可怜之人必有可恨之处！
　　于是想起今天中午放学出来，遇到肖镇虎的父亲，个子不高，却大步流星的往校门口过来。他儿子个头在班里几乎最矮的一个，看来是遗传的父亲基因。（她母亲个高个低已经无从知晓，只这两父子家中度日。），肖父亲头发胡子一律的刺猬似的往外乍着，走路一步一蹿的过来。
　　老师！我们在饭店里吃饭。让镇虎出来吃点！肖父亲见到我，大着嗓门说。
　　我思忖一下：你们饭店里？喝酒闹腾的，孩子一会还上学，好吗？……要不，你们吃什么，给他带过来一些。要不，我给你找个饭盆，你给他盛了来……
　　那，不用了不用了。算了算了。肖父亲转身就走。连连摆手的去学校对过的饭店里去。
　　5
　　肖镇虎这家伙，在家吃不几顿好饭。听说，在前些年，他父亲出去跑车，给人卖票。把肖镇虎一人扔在村子里，几天不回来。肖镇虎一人住，饿了就去别人家。谁见了给口吃的，就是一顿饭。他父亲好像不是很正干的一个人，娶不得媳妇，好像和另外什么娘们“靠”着……
　　家长的事情儿，不归我们管。好多事情你也管不了的……老师有时候很无能。
　　空口白话，百无一用。