我不想今生留下关于亲人的遗憾，故写下此系列回忆性散文。愿有生之年无悔，愿我年老之际记得此时所念、所想。
谨此献给我最亲爱的人
我第一次感受到死亡的气息，是八岁。
第二次，是十一岁。
第三次，是十五岁。
第四次，是十六岁。
而在这四次中，我失去了两个至亲的人，其中一个，是我至今几乎已记不得她模样的生母，多少年来，我竟是在梦中都无缘与她相见。个中缘由，不便细说，也不是此系列文章的主题。第二个，是我的爷爷。倘若他在世，世界上最爱我的人便是两个。可是，当我意识到这个问题时，当我知道我失去的是什么的时候，一切都已经来不及了。我永远忘不了，那年冬天，我从学校一路哭着飞奔回家，见到的仍是那具冷冰冰的尸体。他们连爷爷的脸都没让我看。
2004年，我小学五年级。爷爷病危，卧床五年，在我初三的时候，撒手人寰。时至今日，我回想那些年自己的所作所为，都想给自己几个耳光。到现在，我都不清楚，自己骨子里的叛逆是被惯出来的，还是遗传的。那五年，爷爷卧病，我却没少跟他对着干。偏偏爷爷也是个牛脾气，很小的事，就比如看电视这种事，我们都能吵得不可开交。而那时的我，丝毫都没有把他当做病人。五年，爷爷由会用左手吃饭，拄着拐杖走路到需要保姆喂饭吃，坐轮椅才能出门，而这些，完全是在他走之后我才意识到的。他那么一个好强的人，在那种处处需要依靠别人的日子里，心里有多憋屈，那时的我竟丝毫没体会，还要给他难受。
如今，还记得，当日接到爷爷噩耗，回到家父亲说的第一句话：你爷爷没了，看以后你还跟谁抢电视看。我恍然，若时光倒流，我多希望自己是个乖乖女，给他讲我学校的事，给他端茶喂饭，多给他留点笑脸……可偏偏人是最贱的，不失去，永远不知道珍贵，永远不知道错。
时光在爷爷去世后的日子里刹那间停滞了。我看着他遗像，好年轻。我想着从小在他身边，他教我的话，教我做的事，倘若没有爷爷，我不会画画，不会喜欢钢笔，不会至今还与书法为友……我的爷爷，我知道最后放心不下的还是我。因为我倔强，因为我不幸，因为我从未离开过他。
可是，亲爱的爷爷，我从不认为，自己是不幸的。尽管，我的生命并不是你和奶奶的孕育的。可是，那么小的时候我就知道，没有爷爷奶奶，这世界上便没有我了。你们牵起我的手，世界的风雨就停了。
此时，爷爷离开又一个将近五年了。
奶奶的身体也越来越不如从前。我更是不孝，已经一年没有回家了。
我突然觉得奶奶的大嗓门好亲切，真好听。
不知道从什么时候开始，我回家一走到楼下就开始叫“奶奶”，一直叫到家门口，若奶奶不在家，或者没听见，我就会慌了神，好像一不小心她就会凭空消失。我真的，真的，真的无法想象，若是哪天奶奶也如同爷爷一般，连个机会都不留给我，我该怎么办。所以，我要一直喊着她，让她应着。我一直喊，她便一直应。
长这么大，我是被奶奶宠坏了，惯坏了，却也让她教了好多东西。没上学之前，应该是三岁，奶奶就教我念书，读诗，写字。幸好奶奶是个老师，尽平生所能尽心教授我，否则，不会有今日的我，没有那时古典文化的熏陶，没有我如今的才情。
因此，从小我就是在赞扬声中长大的。不知不觉文学的种子就在我的土壤中生根发芽，终于有一天长成大树，枝繁叶茂，花开盛夏。
我记得，小时候，还在老家。三岁那年冬天，奶奶背着我去亲戚家串门。那日，刚下过大雪，路上都是积雪，很滑。奶奶背着我走到一下坡处，一不留神儿，便和我一起滑倒了。当时奶奶在教我背一首诗：大雪压青松，青松挺且直。摔倒后，祖孙俩倒也不疼，却哈哈大笑起来。那笑声就留在那雪地里，不是雪泥鸿爪，是我毕生无法忘怀的温暖。
小时候的故事，我可以忽略最凄惨的，却会记得最温暖的。因为，最温暖的爱一直在我身边。而我，也会因为这爱成为温暖的人。
（未完）