因为想到了杰拉尔德，她的脑海中突然浮现出刚才一直在搜寻却没有捕捉到的记忆，这记忆来得异常清晰，就像夏夜的闪电一下子把整个田野照得雪亮一样。她仿佛听到一个爱尔兰人在唱歌，听到马蹄在塔拉牧场上飞跑的声音，听到了一个满不在乎的声音在喊叫，就像女儿刚才喊叫的那一声一样：“埃伦，看我跳过去！”

于是她急忙喊道：“不！不！哦，美蓝，你快停下来！”

就在她探身窗外的一刹那，下面突然传来了木头劈裂的可怕声，还有瑞特嘶哑的叫喊，只见地上摊着一团蓝天鹅绒，“巴特勒先生”四脚朝天。接着，那匹小马一翻身站了起来，带着一副空鞍子小跑而去。

美蓝死后的第三天晚上，黑妈妈摇摇晃晃地慢慢走上了玫兰妮家的厨房台阶。她身着丧服，从脚上穿的那双男人的大鞋（为了让脚舒展自由已特意割破）到头上披的头巾全是黑的。模糊不清的老眼里充满血丝，眼皮红肿着，高大的身躯处处显示出痛苦。她的脸因悲伤迷惑而紧紧皱在一起，活像只老猿猴，然而她的下颚却透着坚毅。

她对迪尔西轻轻说了几句话，迪尔西便和蔼地点了点头，仿佛两人已达成默契，过去的积怨都一笔勾销了。迪尔西放下手中的盆子，轻轻穿过餐具室往餐室走去。过了一会儿，玫兰妮来到了厨房，她手里拿着餐巾，脸上带着忧虑。

“斯佳丽小姐没——”

“斯佳丽小姐倒是挺住了，又和往常一样了，”黑妈妈语气沉痛地说，“没想到您在吃饭，打扰您了，兰妮小姐。可我有话要对您说，等不及了。”

“我可以等一会吃饭，”玫兰妮说，“迪尔西，把其它的菜端上去吧。黑妈妈，请跟我来。”

黑妈妈一摇三晃地在她后面跟着，顺着过道走过餐室时，见阿希礼正坐在餐桌上首，旁边是小博，再过去是斯佳丽的两个孩子韦德和埃拉，他们相对而坐，叮叮当当地摆弄着汤匙。整个餐室里都是他俩欢快的声音。对他们来说，到兰妮姑姑家来住这么长时间，就像外出野餐一样开心。兰妮姑姑待他们一向很好，现在尤其如此。妹妹的死并没给他们带来多大的影响。他们只记得美蓝从马上摔下来，妈妈哭了很久，然后兰妮姑姑就把他们带回家，在后院里跟小博一起玩儿，想吃点心随时都可以吃。

玫兰妮将黑妈妈领进了那间四周摆满书的小起居室，关上了门，指指那只沙发让黑妈妈坐。

“我本来打算吃完晚饭就过去的，”她说，“既然巴特勒船长的母亲已经来了，明天上午就要举行葬礼了吧。”

“葬礼！我就是为这事来的，”黑妈妈说，“兰妮小姐，我们都不知道该怎么办才好，所以我才来找你帮忙。现在家里都乱套了，亲爱的，乱套了。”

“是斯佳丽小姐身体垮了吗？”玫兰妮焦急地问，“自从美蓝——这个——我一直就没见过她。她一直把自己关在房里，巴特勒船长又一直不在家，而且——”

突然，黑妈妈开始流泪了。玫兰妮在她身边坐下，轻轻地拍了拍她的手臂。过了一会儿，黑妈妈撩起黑裙子的褶边，擦干眼泪。

“你一定要帮帮我们，兰妮小姐。我想尽了一切办法，可就是一点用也没有。”

“斯佳丽小姐——”

黑妈妈挺直了腰板。

“兰妮小姐，你和我一样了解斯佳丽小姐。那孩子就是那么个命，仁慈的主已给了她忍受的力量。虽说这事让她伤透了心，可她还挺得住。我来是为了瑞特先生。”

“我一直很想见他，可每次去，他不是进城去了就是把自己锁在屋里——斯佳丽就像着了魔似的，一句话也不肯说——快告诉我，黑妈妈。你知道，只要能帮上忙，我是一定会帮的。”

黑妈妈用手背擦了擦鼻子。

“我说过，对主的安排，斯佳丽小姐还能挺得住，因为她受得多了。可瑞特先生——兰妮小姐，他可从来没受过啊，从来没受过。我来看你就是为他。”

“可——”

“兰妮小姐，今天晚上你一定要跟我一起去，”黑妈妈的声音很急迫，“也许瑞特先生会听你的。他一向很敬重你。”

“哦，黑妈妈，到底怎么回事？你到底是什么意思？”

黑妈妈挺了挺胸膛。

“兰妮小姐，瑞特先生他——他精神错乱了。他不肯给小小姐下葬。”

“精神错乱！哦，黑妈妈，他不会的！”

“我可没瞎说。这是千真万确的。他不准我们埋葬那孩子。这话是他亲口对我说的，说了还不到一个小时呢。”

“可是他不会——他不是——”

“所以我才说他精神错乱了呀。”

“可为什么——”