那天晚上她觉得周围忽明忽暗，有时觉得好像是自己在生孩子，有时又好像是玫兰妮在呼喊。这期间，兰妮一直守候在她身边。她双手冰凉，却丝毫没表现出任何于事无补的焦虑，也没像佩蒂姑妈那样一味地抽泣。每当斯佳丽睁开眼睛说，“兰妮？”她都立刻回答。每次她正要开口轻轻说：“瑞特——我要瑞特。”就马上会像大梦初醒一样想起瑞特并不需要她，想起瑞特那张阴沉黝黑、和印第安人一模一样的脸，想起他那口总是流露出讥讽的白牙。

有一次她说：“兰妮？”回答的却是黑妈妈：“她马上就会来的，孩子。”她一面把一块冷毛巾敷在她额头上，一面焦急地喊道：“兰妮——玫兰妮。”但玫兰妮过了好久才过来。原来玫兰妮此时正坐在瑞特床边，而瑞特已喝得烂醉，头枕在她膝盖上，瘫倒在地板上，呜呜地哭泣着。

每次走出斯佳丽的房间她都看到他在床边坐着，房门洞开，眼巴巴地望着过道对面的房门。他的屋子里乱糟糟的，到处是雪茄烟蒂和一盘盘没动过的饭菜。床上也凌乱不堪，被子也没叠，而他就在上面坐着，不停地抽着雪茄，他胡子拉碴的，一下消瘦了许多。见到她，他从来不问问题。她总是在门口站一会儿，把情况告诉他：“我很难过，她的病情恶化了。”或者是：“不，她没问起你。你知道，她现在还神志昏迷呢。”或者是：“你千万不能失去希望，巴特勒船长。我给你煮点热咖啡，做点吃的吧。你这样会弄出病来的。”

尽管她又累又困，几乎什么感觉都没了，但看到他这个样子，心里总充满了怜悯、痛苦。她明明亲眼看着他一天天消瘦下去，看见他满面愁容、痛苦不堪，别人怎么还会说那些卑鄙无耻的闲话，说他没心没肺、邪恶狠毒、对斯佳丽不忠呢？尽管她已疲惫不堪，但在传达病房里的情况时总尽力让自己的态度比平时还和蔼几分。他看上去就像一名正等候宣判、即将被打入地狱的死囚，又像一个突然置身于敌人包围之中的孩子。不过在玫兰妮看来，所有的人都是孩子。

当她终于喜气洋洋地来到他的房门口，准备告诉他斯佳丽的病情已经有所好转的时候，她被眼前的情景给惊呆了。床边的桌子上放着一个已经喝掉了一半的威士忌酒瓶，满屋酒气熏天。他抬起头望着她，明亮的眼睛像蒙上了一层薄雾。尽管咬紧牙关，他嘴角的肌肉还是不住地颤抖着。

“她死了？”

“哦，不是。她好多了。”

他说：“啊，我的上帝，”说着便用双手捂住了脸。她看见他宽阔的肩膀抖动着，像在打摆子。她不无怜悯地注视着他，当发现他是在痛哭时，她的怜悯顿时变成了恐惧。玫兰妮从没见过男人哭泣，更万万没想到像瑞特这样温文尔雅、喜爱嘲弄人、能永远把握住自己的男人会抱头痛哭。

听到他嘴里发出绝望的哽咽，她真的被吓了一大跳。起先她还以为他是喝醉了，心中不免有点发慌，因为玫兰妮一向害怕谁喝醉后发酒疯。但他抬起头时，她瞥见了他的眼睛，才知道他并没醉，于是她疾步走进屋子，轻轻关上房门，向他走了过去。她虽说从没见过哪个大男人痛哭流涕，但却哄过许多哭泣的孩子，帮他们抹去过脸上的眼泪。她刚轻轻把一只手搁在他的肩头，他的双臂便突然抓住了她的裙子。还没等她反应过来，她已坐在了床沿上，而他则跪在地板上，把头埋在了她的膝盖上，双手发狂似的把她紧紧抓住，抓得她好痛。

她轻轻抚摸着他满头乌发的脑袋，安慰说：“好了！好了！别这样！她很快就会好的。”

一听到这话，他的手抓得更紧了，接着便气喘吁吁、嗓音嘶哑、喋喋不休地讲了起来，仿佛是对着一座永远不会泄露秘密的坟茔在讲话。他生平第一次掏出了心里话，无情地剖析了自己，并把自己的思想赤裸裸地暴露在了玫兰妮面前。开始时玫兰妮完全不明白他在说什么，只是像个慈母似的静静地听着。他把头深深地埋在她的双膝间，拼命扯着她裙子的皱褶，话说得断断续续、毫不连贯。他的话有时候含糊不清，声音低沉，有时却十分清晰，字字贯入她耳中。这都是些严厉、痛心的忏悔及谦恭之词。他讲到的一些事，就是一个女人都从来没在她面前提到过，这些秘密的事直羞得她满面通红，幸亏他是低着头在讲这些话。

她像对待小博一样拍了拍他的头：“别说了，巴特勒船长！你不该对我说起这些事的！现在你不舒服，就别说了！”但他依然滔滔不绝地讲个没完，一边仍抓着她的裙子，仿佛这就是他生命的希望之所在。

他不断地责备自己，然而这些都是她不能理解的。他含糊不清地提到了贝尔·沃特林，接着便拼命摇晃她，并大声嚷道：“是我杀了斯佳丽，是我杀了她。你是不会懂的。她本来不想要这个孩子的，是——”