“你知道我不读小说，”她说，接着为了要跟他比一比揶揄的心情，继续说：“再说，你以前说过的，夫妻相爱是最最有失体统的。”

“妈的，我以前怎么说过那么多话。”他突然反唇相讥，站起身来。

“别骂人呀。”

“你会不得不习惯而且也学会骂人的。你必须得习惯我的一切坏习惯。这是你——喜欢我并用你漂亮的双手抓住我的钱所应付的部分代价。”

“得了，别因为我说了实话，伤了你的面子，就这么大发脾气。你并不爱我，是不是？那我干吗要爱你呢？”

“对，亲爱的。我不爱你，就跟你不爱我一样。即使我爱你，也决不会告诉你的。愿上帝保佑那个真正爱过你的人吧。你让他的心都碎了。你这可爱、狠心而富于破坏性的小猫，你是那么满不在乎和充满了自信，甚至懒得遮盖你的爪子。”

他猛地一把将她拉起来，又吻她了，不过这一次跟刚才吻得不一样，因为他似乎并不在乎是不是把她弄痛了——似乎是有意要弄痛她，折磨她。他的嘴唇往下滑到她的脖颈，最后贴在她胸前的塔夫绸上，贴得那么紧、那么久，他呼出的气使她的皮肤都发烫了。她挣扎着挥动双手，摆出一副端庄而气愤的模样把他推开。

“你不该这么胡来！你怎么敢这么胡来！”

“你的心像兔子一样怦怦乱跳，”他讥讽地说，“我要是骄傲自大的话，就会以为你的心跳得太快了，看来不仅仅是喜欢嘛。收起你这副横眉竖眼的凶相吧。你不过是装出一副纯洁处女的派头罢了。告诉我，我该从英国给你带什么回来。一枚戒指？你喜欢什么样的？”

她踌躇了一下，不知怎么回答才好，因为他最后的那些话引起了她的兴趣，同时作为女人，她又想装模作样地生气愤怒，以延长这个场面。

“啊——一枚钻石戒指——瑞特，一定要买一个很大很大的。”

“这样，你就可以在你那些穷朋友面前炫耀说：‘瞧，我得了什么！’很好，你会有一个大戒指的，大得你那些运气不好的朋友只能私下里用说戴这么大的钻石戒指真俗气之类的话来自我安慰了。”

他突然穿过房间，朝关着的房门走去，她跟在后面，弄不清他要干什么。

“你怎么了？你要上哪儿去？”

“回去收拾行李。”

“啊，可是——”

“可是什么？”

“没什么。希望你旅途愉快。”

“谢谢。”

他打开门，走到过道里。斯佳丽跟在他后面，有点困惑，对这种出人意料的近乎虎头蛇尾的行为颇有点失望。他穿上大衣，戴上手套和帽子。

“我会给你写信的。让我知道你是否改变主意。”

“你就不——”

“什么？”他好像急着要离开。

“你就不跟我吻别吗？”她低声说着，生怕房子里其他人听见。

“难道一个晚上接了那么多的吻还不够吗？”他回嘴说，嬉皮笑脸地低头看着她，“想想看，一个举止端庄的、有教养的年轻女人——噢，刚才我跟你说过，这会有乐趣的，不是吗？”

“啊，你真让人讨厌！”她愤怒地喊道，也不管黑妈妈是不是听到。“你哪怕永远不回来，我都不在乎。”

她转过身，猛地向楼梯走去，本以为他温暖的手会抓住她的胳膊，不让她走开。但是他自顾自打开前门。一阵冷风吹了进来。

“可是我会回来的。”说罢，他大步走了出去，只留下她站在最底一级的楼梯上，望着关着的门。

瑞特从英国带回来的那枚戒指确实很大，大得斯佳丽都不好意思戴了。她喜欢华丽昂贵的珠宝，可是戴上它有一种不自在的感觉，人人都会说，而且说的是事实，这个戒指太俗气了。戒指正中是一颗四克拉的钻石，周围镶着许多绿宝石。戒指大得连指关节都盖住了，使她的手有被压得抬不起来的感觉。斯佳丽怀疑，瑞特一定费尽了心思才镶成这个戒指，而且完全是由于不怀好意，才吩咐把戒指镶得尽可能的炫耀。

在瑞特回到亚特兰大、让她的手指戴上那枚戒指以前，她没有把她的意图告诉任何人，甚至她的家里人。她刚一宣布她的婚约，便流言四起，闹得沸沸扬扬。自从发生那个三K党事件以来，除了北方佬和提包客以外，瑞特和斯佳丽成了城里最不受欢迎的居民。很久以前，她因不为查尔斯·汉密顿穿丧服而遭众人非议。对她的非议越来越强烈，因为她开锯木厂不合妇道，怀孕的时候不注意礼节而抛头露面，还有许多其它的事。当她给弗兰克和汤米招来了杀身之祸，并使其他十几个人的性命遭到危险后，人们在极度的愤怒中，对她的厌恶一下子变成公开的谴责了。