“我不愿这时候闯进来看你，可我有一件不能等的业务要来谈谈。我和肯尼迪先生原本要——”

“我不知道你和肯尼迪先生有业务往来。”佩蒂帕特姑妈说，弗兰克的活动她竟然不知道，她感到气愤。

“肯尼迪先生是个兴趣广泛的人，”瑞特恭敬地说，“我们到客厅去好吗？”

“不，”斯佳丽嚷着，并向关着的折叠门瞟了一眼。她总觉得弗兰克的棺材还停在那里。她真希望自己永远不再进去。佩蒂这一次总算领会了暗示，可是心里不大情愿。

“到藏书室去吧，我得——得上楼去，把我要缝补的活儿取来。啊呀，这个星期，我把这件事儿忘了。真怪——”

她走上楼，带着责备的神情回头看了一眼。不管是斯佳丽还是瑞特，都没有注意到她这一眼。他让在一旁，让她先走进藏书室去。

“你跟弗兰克有什么业务？”她突然问。

他靠近了些，低声说：“什么也没有。我不过是要把佩蒂小姐打发走罢了。”他停顿了一下，向她探出身子，“这样没用，斯佳丽。”

“什么没用？”

“花露水。”

“我可以肯定地说，我不明白你的话是什么意思。”

“我可以肯定地说，你明白。你喝得实在不少。”

“好吧，我喝得多又怎么样？这跟你有什么关系吗？”

“即使在悲痛的深渊，也要注意礼貌。不要独自喝酒，斯佳丽。别人总是会发现的，这样就把名声毁了。再说，独自喝醉也不是件好事情。怎么了，宝贝儿？”

他领她到花梨木沙发前，她默不作声地坐下。

“我可以把门关上吗？”

她知道黑妈妈要是看到门关着的话，会大为吃惊的，还会为这事训斥和咕哝好几天。不过，要是黑妈妈无意中听到在谈论喝酒的事，尤其是想到那瓶不见了的白兰地，那就更糟了。她点点头，瑞特合上那两扇拉门，然后回过身来，坐到她身旁，两只黑眼睛在她脸上不停地搜寻着。在他显示出来的活力面前，笼罩着的死亡阴影退却了。房间里看来好像又变得有快乐感并像个家了，灯光映出的玫瑰色让人感到温暖。

“怎么了，宝贝儿？”

世界上没人能像瑞特那样把那个表示亲热的愚蠢词儿说得那么甜，哪怕是在他开玩笑的时候，可是这会儿他看来好像不是在开玩笑。她神情痛苦地抬起头看着他的脸，不知为什么，一看到那张毫无表情的、谜一样的脸她就感到安慰。她不知道为什么会有这种感觉，因为他是一个让人琢磨不透、冷酷无情的人。也许正是因为像他经常说的，他们太相像了。她有时候想，除了瑞特外，所有她认识的人都是陌生人。

“你能不能告诉我？”他握着她的手，温柔得出奇，“你喝酒不仅仅是因为老弗兰克撇下你走了？你需要钱吗？”

“钱？上帝啊，不。啊，瑞特，我真是太害怕了。”

“别傻了，斯佳丽，你这辈子从来没害怕过。”

“啊，瑞特，我害怕！”

她好像有千言万语要说，一时又不知从哪儿说起。她可以跟他说。她什么都可以跟他说。他自己一向很坏，所以他不会审判她的。世界上到处是为了挽救灵魂而不肯撒谎的人，情愿挨饿而仍要脸面的人。能知道某个人行为不端、声名狼藉、招摇撞骗、谎话连篇，那真是太好了！

“我怕死后要下地狱。”

他要是嘲笑她的话，她立马就会活不下去的。可是他没有。

“你很健康——也许根本就没有什么地狱。”

“啊，有的，瑞特！你知道有！”

“我知道是有的，不过地狱就在现实的世界上。不是在死后。我们死后，什么都没有了，斯佳丽。现在你尝的就是下地狱的滋味。”

“啊，瑞特，你这是亵渎上帝！”

“可是能异乎寻常地给人以安慰。告诉我，你为什么打算下地狱？”

他这会儿在取笑她，她可以看到他眼睛里隐隐约约闪烁着光亮，但她不在乎。他那双手那么温暖有力，紧紧地握着她，是那么让人宽慰。

“瑞特，我真不该跟弗兰克结婚。那件事干得不对。他原本是苏埃伦的情人，他爱的是她，不是我。可是我跟他撒谎，告诉他苏埃伦就要跟汤尼·方丹结婚了。啊，我怎么能干这样的事呢？”“噢，原来是这么回事！我一直为此而纳闷。”