“你的道德观也相当混乱。你的心境跟一个当场被逮住的小偷的心境是一样的，不是为偷了东西而感到难受，而是因为怕蹲监狱才感到非常非常难受。”

“小偷——”

“啊，别那么抠字眼！换言之，要是没有这个该下地狱、让烈火焚烧的蠢念头，你就会想这样摆脱弗兰克其实不坏呀。”

“哦，瑞特！”

“啊，得了。你在忏悔，你还是把这里的实情忏悔成一个得体的谎言才好。那次你建议把——我们说说那件事儿吧——那件比生命还珍贵的宝石首饰换三百块的时候，你的良心——嗯——让你大为烦恼吗？”

白兰地的劲儿这会儿在她的脑子里上来了。她感到头晕，有了什么都不在乎的感觉。对他撒谎有什么用呢？他似乎总能看透她的心思。

“当时我确实没有更多地想到上帝——或者地狱。我想到的时候——哦，我只是猜想上帝会了解的。”

“可是你觉得上帝不知道你为什么跟弗兰克结婚吗？”

“瑞特，既然你自己不相信有上帝，怎么还能这么谈论上帝呢？”

“不过，要相信有一个惩罚罪恶的上帝，而这在现在是至关重要的。上帝干吗不知道呢？塔拉庄园仍然归你所有，那儿没有住着流浪者，你为这感到难受吗？你为没有挨饿、没有穿得破破烂烂而感到难受吗？”

“啊，不！”

“那么，除了跟弗兰克结婚以外，你当时有什么别的选择吗？”

“没有。”

“他并不是非得跟你结婚不可，对不对？男人是自由自在地掌握着主动权的。尽管你硬逼着他去干那些他不愿干的事，可他并不是非干不可的，对不对？”

“这——”

“斯佳丽，干吗为这件事而烦恼呢？要让你再这么做一次的话，你还会迫不得已说谎的；他呢，仍会不得不跟你结婚的。你仍然会因到处乱跑而遭遇危险；他呢，仍旧是要为你报仇不可的。如果他跟苏埃伦妹妹结了婚，他的性命也许不会断送，但他很可能加倍地不快活。事情不可能变得不一样。”

“可我本可以对他好一些的。”

“你是可以——要是你是另一个人的话。可是你天生就是要欺侮你能欺侮的人的。强者生来就是要欺侮弱者的，而弱者生来就是屈服的。弗兰克不拿赶车的皮鞭抽你，那完全是他的过错……斯佳丽，到了这个年纪，你居然还会良心发现，这真让我惊奇。像你这样投机取巧的人是不应该有良心的。”

“投什么，什么是投呀机呀——你管那叫什么来着？”

“利用机会的人。”

“那样干不对吗？”

“那样干一向被人认为是臭名昭著的——尤其是有同样机会而不干的人都这样看。”

“啊，瑞特，你不是在开玩笑吧，我原以为你会待我好些的！”

“我一直待你都很好——就拿我来说吧。斯佳丽，宝贝儿，你喝醉了。这就是你现在这副模样的原因。”

“你竟敢——”

“可不是，我敢。你快要，说通俗些，‘哭鼻子’了，所以我要换个话题，告诉你一些你感兴趣的事情，让你高兴起来。事实上，这就是我今晚到这儿来的原因，我要在出门前告诉你一些关于我的事情。”

“你要上哪儿？”

“英国，也许要去几个月。忘掉你的良心吧，斯佳丽。我不想再跟你讨论你的灵魂幸福的事情了。你要听有关我的事吗？”

“可是——”她有气无力地说。白兰地冲淡了她强烈的怨恨。瑞特的话尽管带着讥讽，却给人以安慰。这样一来，弗兰克苍白的幽灵渐渐隐没在了黑影中。也许瑞特的话是对的。也许上帝确实了解一切。她的心情已经逐渐平静，忘掉了苦恼，她拿定主意：“这一切等明天再考虑吧。”

“你有什么事吗？”她费劲地说，一边用他的手绢擦鼻子，一边随手拢了拢散乱的头发。

“这就是我的事，”他嬉皮笑脸地望着她，“你仍然是我最想要的女人。既然弗兰克已经去世，我想你会有兴趣听的。”

斯佳丽猛地抽出被他握着的手，一下子跳起身来。

“我——你是这世界上最没教养的人，偏偏在这个时候上这儿来胡说八道——我原该知道你是永远不会改的。弗兰克尸骨未寒！你要是懂得一点儿礼貌的话——你走开——”

“小声点，要不，佩蒂帕特小姐马上会下楼来的，”他说，并没有站起身来，但是却伸出手去，握住她的两个拳头，“我想你是误会我的意思了。”

“误会你的意思？我什么也没误会。”她在挣脱那双被他紧紧握着的双手，“放开我，滚出去。我从来没听到过这么不得体的话。我——”