“我可知道租用囚犯是怎么回事。我把那叫杀害囚犯。这是像买骡子那样买人。他们受到的待遇连骡子都不如。他们挨打、挨饿，有的还被杀死。有谁关心他们呢？政府不关心。拿了租金嘛。那些租囚犯的人也不关心。他们需要的是让他们吃得便宜，让他们尽最大的可能干活儿。活见鬼，太太。我一向是不怎么看得起女人的，现在我更看不起她们了。”

“这跟你有什么关系吗？”

“我想是的，”阿尔奇简短地说，接着停顿了一下，说，“我做了将近四十年的囚犯。”

斯佳丽喘着粗气，身子往后缩了一下，靠在了垫子上。原来这就是阿尔奇之谜的谜底，这就是他为什么不愿意说出他的姓、他的出身地或是一星半点过去生活的原因，这就是他为什么说话困难并冷酷地憎恨世界的原因。四十年！他入狱时一定还只是个小伙子。四十年！为什么——他一定是被判了无期徒刑，而无期徒刑是——

“你是——杀了人吗？”

“是，”阿尔奇一边简短地说着，一边抖动着缰绳，“我妻子。”

斯佳丽吓得飞快地眨着眼睛。

胡子后的嘴似乎动了动，仿佛是见她害怕，不由得狞笑了。“我不会杀你的，太太，如果你为此而着急的话。要杀一个女人，理由只有一个。”

“你杀了你的妻子！”

“她竟跟我弟弟睡觉。他逃走了。我就杀了她，我一点儿也不后悔。水性杨花的女人就是该杀。法律没有权力为这种事把一个男人关进监狱，可我却被送了进去。”

“可是——你是怎么出来的？逃出来的？还是被赦免了？”

“也可以说是赦免。”他浓密的灰眉毛紧皱在一起，好像把一个个字连起来挺困难似的。

“直到1864年，谢尔曼打了大胜仗，那时我在米勒奇维尔监狱大约已有四十年了。监狱长把我们犯人一股脑儿召集在一起，说北方佬就要打过来了，他们杀人放火。要是说我有什么比恨黑人和女人更恨的话，那就是北方佬。”

“为什么？难道你——你认识哪个北方佬？”

“不是，太太。可我听人说起过他们。我听人说过他们总是不安分，爱管闲事。而我则讨厌爱管闲事的人。他们在佐治亚州干了些什么呢？解放我们的黑鬼，烧毁我们的房子，屠杀我们的牲口！还是说那个监狱长吧，他说部队非常需要士兵，无论谁，只要参军，战争结束后就能获得自由——要是我们还活着的话。可是我们这些被判无期徒刑的犯人——我们这些杀人犯，监狱长说，部队不要。我们要被送到另一个监狱去。可是我跟监狱长说，我跟大多数被判无期徒刑的犯人不一样。我是因为杀了自己的妻子才被关进来的，而她的的确确该杀。再说，我要去打北方佬。那个监狱长倒跟我的看法一样，就把我悄悄塞在别的犯人一起，放了出来。”

他停顿了一下，哼了一声。

“嘿。说来也怪。我是因为杀了人才被关进监狱的。可现在又让我出来，拿枪去杀更多的人，反而却赦免我无罪。手里拿着步枪，又能做个自由人，真太好了。我们从米勒奇维尔监狱出来的人都打得狠，杀了不少敌人——我们也有许多人被杀死了。可我从来没听说过有开小差的。南方投降后，我们就自由了。我被打断了这条腿，又被打瞎了这只眼睛。可是我不后悔。”

“哦。”斯佳丽有气无力地说。

她使劲回想，她听到的在顶住谢尔曼的部队潮水般进攻时所作的绝望努力中，有关释放米勒奇维尔监狱囚犯的传闻。好像弗兰克在1864年那个圣诞节上说过。他说了些什么？可她对那段时间的记忆太混乱了。她又感到了那些日子里的疯狂恐怖，听到了攻城的炮声，看到一辆辆大车上的鲜血滴在红色的大路上，看到自卫队开拔，看到年轻的军校学员和像菲尔·米德那样的孩子，还有亨利伯伯和梅里韦瑟爷爷那样的老人上战场。囚犯们也都出发了，在南部邦联摇摇欲坠的时候去送死，去打田纳西州最后一场战役，在雪中和雨中冻得浑身僵硬。

有那么短短一瞬间，她想那个老头儿真蠢，为一个剥夺了他四十年生活的州去打仗。佐治亚州为了一件对他来说是完全无辜的罪行夺去了他的青春年华，然而他却大方地把一条腿和一只眼睛给了佐治亚州。她想起了战争初期瑞特说的那些辛辣的话，她还回忆起他说过他绝不会为一个唾弃他的社会去打仗。可紧急关头，他还是为这个社会打仗去了，就像阿尔奇那样。在她看来，所有的南方男人，不管上等人还是下等人，都是感情用事的蠢货，他们把自己的生命看得比毫无意义的语言轻。